가족에 대한 의미

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영은 내가 좋아하는 작가 중 하나이다. "고등어"가 좋았던 기억에 "착한 여자," "봉순이언니" 뿐 아니라 "우리들의 행복한 시간," 수필집 등 그녀의 작품 대부분을 읽었다. ("사랑 후에 오는 것들"은 예외적으로...실망이었다) 그런 그녀가 3번 이혼하고 각각의 결혼에서 아이 한 명씩 가진, 애 셋 딸린 싱글맘이라는 사실을 알게 되었을 때의 놀라움이란...그러나 나름대로의 사연이 있었겠지...하고 생각했다. 그녀의 소설 속에 나온 갖가지 형태의 행복과 불행, 희망과 좌절이 그녀 자신의 경험에서 나온 것이라고 확신하게 되었다.

그런 사연이 있는 그녀가 자신의 이야기를 바탕으로 한 소설을 썼다고 하니, 궁금하지 않을 수가 없었다. 어쨌거나 소설이니 이 책의 내용이 모든 사실을 정확히 반영한다고는 볼 수 없겠지만 말이다. 그래도 왜 그녀가 그렇게 될 수 밖에, 아니 할 수 밖에 없었는 지에 대해서는 이해할 수 있었다.

이 책에서 말하는 "평범한 가정" 출신인 나로서는 생각해보지도 못한 그런 일상과 감정이 선뜻 이해가 갔다면, 이는 역시 공지영의 글발 때문이었을 것이다. 이해가 갔을 뿐 아니라 공감까지 했으니...괜히 아무 상관 없는 내가 마음이 찡해져서 몇 번이나 눈물을 흘렸다. 내가 그런 상황에 한 번이라도 처해본 적이 있어서가 아니라 그냥 사는 게 참 힘들다는 생각 때문이었을 것이다. 무엇보다도 가슴이 철렁 내려앉을 정도로 마음이 아팠던 부분은, 그녀가 대학을 가기 위해 집을 떠나는 딸에게 보냈던 편지에서 얘기한 그녀의 첫 결혼에 대한 부분이었다. 몇 장 안되는 분량으로 많은 것을 담아냈고 많은 것을 설명했다. 그녀가 겪었을 불행이 절절히 느껴졌으니 말이다.

때때로 너무 감정적이라는 생각이 들었지만 그렇게 넘쳐나는 감정을 주체하지 못해 글로 쏟아내는 게 무슨 잘못인가. 어쨌거나, 많은 생각을 하게 한 책이었다.