[100자평] 스탈린의 서재

스탈린의 서재 - 독재자의 책읽기와 혁명 ㅣ 너머의 글로벌 히스토리 6
제프리 로버츠 지음, 김남섭 옮김 / 너머북스 / 2024년 3월

문제적 인물 스탈린을 그가 읽은 책으로 살펴보는 명민한 전기. 국내에 번역 출간된 전작 <스탈린의 전쟁>과 더불어, 스탈린을 악마화하지 말고 인간화하라는 지은이의 관점이 풍부한 사료로 뒷받침된다. 혁명가를 ‘책의 사람들‘로서, 읽는 사람으로서 조명할 때 분명 많은 것이 보인다.

하나의 유령이 세계를 배회하고 있다. 전쟁이라는 유령이.

전쟁의 유령 - 국제공산주의와 제2차 세계대전의 기원 ㅣ Philos 시리즈 33
조너선 해슬럼 지음, 우동현 옮김 / arte(아르테) / 2024년 8월

조너선 해슬럼의 <전쟁의 유령: 국제공산주의와 제2차 세계대전의 기원>(우동현 옮김, 아르테(북이십일), 2024)은 부제대로 제2차 세계대전의 기원을 국제 공산주의 운동의 기지였던 코민테른(Comintern, Communist International)에서, 보다 정확하게 말하면 코민테른에 대한 제국주의 국가들(특히 영국)의 대응에서 찾는 책이다.

지은이는 소련 외교사와 국제관계사의 전문가로서, 제1차 세계대전(1914~1918)과 제2차 세계대전(1939~1945) 사이, 이른바 ‘전간기(interwar period)’라 불리는 1920~1930년대를 냉정한 시선으로 살핀다. 그가 보기에 영국과 프랑스, 미국 등 제국주의 국가의 지배계급은 1917년 러시아 혁명과 뒤이어 탄생한 신생국 소련이 자신들을 크게 위협한다고 느꼈고, 그로부터 비롯한 적대감과 혐오, 공포는 국가의 외교 정책부터 외교관들의 선호까지 (비록 ‘이해관계’라는 현실정치의 제약은 사라지지 않았지만) 상당히 결정할 만큼 폭넓게 퍼졌다. 이는 러시아 혁명과 내전을 거치면서 살아남은 혁명가들(볼셰비키)이 1919년 코민테른(공산주의자 인터내셔널)을 설립하고 유럽과 아시아의 혁명 운동/반식민지 운동을 지원한 데 기인한다. 제1차 세계대전의 승전국인 영국과 프랑스 등이 봤을 때 소련은 국가 대 국가로서는 현상유지(status quo)를 내세우지만 각국 내의 혁명 세력을 지원함으로써 국가 전복을 꾀한다는 점에서, 20세기 초까지의 외교 관행을 어지럽히는 존재였다(오늘날의 우리에게는 북한의 ‘화전양면전술’이라는 비난으로 익숙한 현상이기도 하다).

해슬럼은 이 책에서 기존 소련 외교사와 국제관계사 연구자들이 이념의 존재를 괄호 친 채 이해관계에만 집중하거나, 당대의 반공주의 역사관에 대항하는 과정에서 국제 공산주의 운동의 역할을 축소하는 식으로 대응해온 것을 비판한다. 이 책에서 흥미로운 지점은 이념, 특히 영국 지배계급의 보수주의가 전간기의 반공주의로 현상하고, 지배계급의 뼈 속 깊이 스며든 반공주의가 어떻게 이탈리아의 파시즘과 독일의 나치즘을 용인했는지, 심지어 무솔리니와 히틀러를, 파시스트와 나치를 동쪽(러시아)에 대한 방벽으로 선호하기까지 했는지를 적나라하게 드러낸다는 데 있다(물론 지은이는 구소련과 공산주의에 전혀 우호적이지 않으며, 현재 ‘민주주의 국가들’이 겪고 있는 혼란 속에서 공산주의 같은 이념이 또다시 나타나 파국으로 이어지지 않을까 하는 종말론적 비관을 피력한다).

영국을 비롯해 프랑스, 미국, 스웨덴, 에스파냐, 러시아의 문서보관소를 두루 살펴 전간기 외교관들의 의식과 관념, 서로 간의 오해와 억측을 들여다볼 수 있다는 점이 <전쟁의 유령>의 특장점이다. 영화 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>로 잘 알려진 (영국의 엘리트 구성원이자 소련의 스파이였던) ‘케임브리지 파이브(Cambridge Five)’의 활약(?)이 소련 외교에 미친 영향도 가늠하게 해준다. 존 메이너드 케인스의 <평화의 경제적 결과>(박만섭 옮김, 휴머니스트, 2024)가 제1차 세계대전의 종전 협상인 파리평화회의와 협상의 결과인 베르사유 조약이 또 다른 전쟁을 예비하리라고 신랄하게 지적했다면(케인스는 드러내놓고 이야기하지 않았지만, 베르사유 조약의 핵심은 독일을 사실상 식민지로 만드는 데 있었다), <전쟁의 유령>은 케인스 역시 공유했던 영국 엘리트들의 반공주의와 독일을 향한 유화주의적 태도가 결국 제2차 세계대전을 낳은 주 요인임을 보여준다는 점에서 전쟁 위기로 들끓던 전간기를 더욱 깊이 있게 이해할 수 있도록 해준다.

‘전쟁의 유령’ 배후에 ‘혁명의 유령’ 또는 (저 유명한 <공산당 선언>의 첫 번째 문장에 나오는) ‘공산주의라는 유령’이 있음을 강조하는 이 책이 지금 여기에서 쓰이고 옮겨진 이유는 무엇일까. 아마도 지금의 시대가 또 다른 전간기가 되지는 않을까 하는 두려움 때문일 것이다. 민주화된 지 37년이 지나 이제 더 이상 쿠데타 같은 건 없으리라는 생각이 무색하게, 12.3 내란은 여전히 많은 것이 가능함을, 한국은 언제든지 군사독재로 돌아갈 수 있음을, 상식은 너무나 쉽게 깨질 수 있음을 적나라하게 드러냈다. 아직은 제2차 세계대전 이후의 전후 체제가 건재한 것처럼 보이지만, 그 어느 것도 확정적이지 않다. 기후위기와 불평등, 극우 포퓰리즘과 가짜뉴스가 일상을 위협하고 있음을 절감하는 시대다. 이 한 권의 책이 모든 것을 알려줄 수는 없을지라도, ‘전쟁의 유령’을 퇴치하려면 무엇을 해야 할지 탐색하는 데 실마리가 되어줄 수는 있을 것이다.

데카르트에 대한 편견에서 벗어나기

방법서설 - 이성을 잘 인도하고 학문에서 진리를 찾기 위한
르네 데카르트 지음, 이재훈 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

르네 데카르트의 《방법서설》(이재훈 옮김, 휴머니스트, 2024)은 잘 알려져 있듯이 근대 철학의 문을 열었다는 평가를 받는다. 막상 읽어보니 명성에 비해 너무나 소박한 ‘에세이’라는 점이, 또한 ‘생각나는 나’의 존재만은 의심할 수 없다는 명제가 무척 단순 명쾌하게 서술되고 있다는 점이 새삼 흥미로웠다.

《방법서설》은 1637년 익명으로 출간된 《굴절광학》, 《기상학》, 《기하학》의 서문으로 쓰였다. 즉 일종의 방법론 소개인 셈으로, 데카르트가 자신의 연구 방향을 독자들에게 나름 친근하게(현대의 우리말 독자들에게는 해설이 없다면 충격과 공포이지만.) 설명하려고 프랑스어로 쓴 글이다. 책을 읽다 보면 원제에 해당하는 “이성을 잘 인도하고 학문에서 진리를 찾기 위한 방법서설”(휴머니스트판은 원제 전체를 제목으로 삼았다.)이 “내가 공부하는 법” 또는 “나처럼 공부하면 이 정도는 알 수 있습니다.”로 보여서 슬며시 웃음이 났다. 특히 지나치게 겸손 떠는 이런 문구를 읽고 있자니 종교전쟁 시대의, 그리고 교권이 아직 강력했던 시대의 자기 방어술로 보여서 쓴웃음도 나왔다. “이처럼 나의 계획은 이성을 잘 인도하려고 각자가 따라야만 하는 방법을 가르치려는 것이 아니라 단지 나의 이성을 인도하려고 내가 어떻게 노력했는지를 보여주는 것이다(19쪽).”

이 책에서 이재훈 국립창원대 철학과 교수가 해석하는 데카르트는 몽테뉴의 《에세》의 독자, 르네상스 인문주의 전통의 계승자다. 데카르트는 스콜라철학자들의 책에서 진리를 찾아 헤매다 몽테뉴를 따라 ‘세계라는 책’을 여행하기로 결심했고, 세계라는 책 속 여행의 끝에서 ‘나라는 책’을 여행하는 쪽으로 방향을 재설정한다. 이 판본에서 눈길이 가는 지점이 바로 여기다. 데카르트의 시대를 중세에서 근대로 넘어가는 과도기 또는 이행기로 규정하고 단절에 집중하는 방식이 아니라, 데카르트 사유의 연속성을 당대의 휴머니티(humanity) 탐구라는 관점에서 살핀다는 점이 두드러진다. 끝날 줄 모르는 혼란 속에서도 진리를 인식할 수 있는 최소한의 조건을 탐색하려 했다는 점에서, 과연 종교전쟁 시대의 책이라는 생각도 들었다.

데카르트는 《방법서설》에서 본인이 수학에 능함에도 불구하고, 오히려 바로 그렇기 때문에 더욱더 논리학과 기하학, 대수학조차 진리 탐구의 전제가 될 수 없다고 주장한다. 여기서 그는 현학적이고 동어반복적인 수학이 아니라 ‘생각하는 나’, 내가 스스로 관찰할 수 있고 통찰할 수 있는 범위 안의 내가 진리의 출발이라고 선언한다. 그 어떤 지적 권위가 아니라 나로부터 사고를 시작한다는 이 단순한 명제가 많은 것(이른바 ‘문명’이든 파괴든 또는 이 둘의 변증법이든)을 불러일으켰다는 점이 중요하다(데카르트의 사유는 당대 철학자들의 문예공화국에도 크게 영향을 미쳤던 것으로 보인다. 스티븐 내들러의 《스피노자와 근대의 탄생》[김호경 옮김, 글항아리, 2014]에서, 스피노자 또한 데카르트의 독자로서 여러 데카르트 주석서를 쓰고 편지를 통해 철학자들과 논쟁을 벌였다고 서술된 것으로 기억한다).

또 한 가지 흥미로운 지점은 데카르트가 의사 또는 생리학자로서 심장의 운동을 설명하는 부분이다. 생명에 대한 기계론적 관점과 (지금의 관점으로는) 종 차별적 시선을 드러내는 대목으로 악명 높지만, 데카르트를 현대적인 시각(철학이 사유 일반에 관한 활동이 아니라 분과 학문 체계에 편입된 종목 중 하나가 되었다는 의미)의 ‘철학자’가 아니라 전일론적인 자연철학자로 보게 해준다는 점에서 눈길이 갔다. 이에 대해서는 홍성욱의 글을 참고할 만하다. 〈생리학자 데카르트〉 https://terms.naver.com/entry.naver?docId=3577920&cid=58939&categoryId=58951

옮긴이 이재훈 교수의 주석과 해설이 있었기에 데카르트에 대한 편견에서 조금 더 벗어날 수 있었다. 그러니까 데카르트에게 근대주의의 폐해를 전적으로 돌리는 시각 같은 것. ‘생각하는 나’는 많은 질문을 낳았고 그 과정에서 생산도 파괴도 일어났지만, 데카르트가 인간의 절대성을 부각하고 주장했다는 식의 해설로부터는 거리를 둘 수 있게 해준다(데카르트의 서술을 따라가다 보면 다분히 스토아철학적인 부분도 발견할 수 있다. 즉, 우리는 우리에게 주어진 것에만 최선을 다해야 하며, 그중에는 신체와 정신의 양생도 포함된다는 식의 접근을 말한다).

한편 옮긴이는 오늘날 철학의 기본 전제가 된 듯한, 인간중심주의에 대한 비판으로서 기술(techne)을 강조하는 철학적 경향을 신학적 절대주의의 세속화된 버전으로서 ‘기술적 절대주의’로, 기술적 절대주의를 추구하는 이들을 “니체와 하이데거 그리고 이들의 에피고넨(epigonen)들(184쪽 각주 19번)”이라고 규정한다. 여기서 니체와 하이데거의 에피고넨에는 프리드리히 키틀러 이후의 매체학자, 브뤼노 라투르를 비롯한 행위자연결망이론(ANT) 연구자, 이른바 ‘신유물론’으로 느슨하게 묶이는 이론적 담론의 제안자(마누엘 데란다, 제인 베넷 등)를 포함할 수 있을 것이다. 인간중심주의를 보다 면밀하게 비판하기 위해서라도 휴머니티 탐구를 옹호하는 새로운 《방법서설》을 살펴볼 가치는 충분할 것 같다. 데카르트는 여전히 간단하게 기각할 수 있는 철학자가 아닐 것이기 때문이다.

‘어둠의 심장’을 관통하는 유령의 사운드

어둠의 심장 ㅣ 휴머니스트 세계문학 41
조지프 콘래드 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 8월

조지프 콘래드의 《어둠의 심장》(황유원 옮김, 휴머니스트, 2024)은 콘래드 사망 100주년을 기념해 새로 번역한 판본이다. 같은 원서의 다른 번역을 살펴볼 깜냥은 없지만, “과연 시인”이라는 인상을 줄 만큼(이 또한 선입견임을 부정할 수 없지만) 옮긴이의 세심한 번역이 두드러진다. 그런데 콘래드라는, 이른바 ‘세계문학전집’의 세계에 입주한 작가가 왜 지금 시점에서 새삼스럽게 소환된 것일까? 그리고 왜 제목은 ‘어둠의 심장’일까? 소설의 내용보다 먼저 눈에 들어오는 것은 이 두 가지다. 전자보다 후자가 좀 더 설명하기 수월해 보인다. Heart of Darkness(1899)의 한국어판은 그동안 《암흑의 핵심》(민음사판), 《어둠의 심연》(을유문화사판), 《어둠의 속》(민족문화사판, 문예출판사판), 《암흑의 오지》(큰글판) 등으로 번역되었다. 옮긴이는 왜 ‘핵심’이나 ‘심연’ 같은 직접적인 표현이 아니라 ‘심장’이라는 은유를 썼는가에 대해 이렇게 설명한다.

“《어둠의 심장》을 다 읽은 후 지금도 마음속에, 아니 귓가에 남아 있는 것은 한밤중에 쿵, 쿵 고동치며 들려오는 저 아프리카 숲의 어두운 심장 소리다. 나는 아프리카 숲에서 울리는 북소리를 실제로 들어본 적이 없지만 심장에 손을 가져간 뒤 눈을 감으면 자연히 그 북소리를 들을 수 있었다. 그러자 ‘Heart’를 ‘심장’ 말고 다른 단어로 옮기기란 불가능해졌다(229쪽).”

‘어둠의 심장’이라는 번역은 소설이 긴 강을 배경으로 삼고 있다는 점에서 설득력을 더한다. 이야기 속의 이야기를 끌고 가는 화자이자 행위자인 말로(C. Marlow)는 증기선을 몰고 콩고강을 거스른다(끝이 나지 않을 듯 이어지는 이야기 속에서 말로는 남성화된 셰헤라자드처럼 보인다). 그와 증기선은 아프리카의 구불구불한 내장을 거스르는 것이다.

“그 강을 거슬러 올라가는 일은 대지에 초목이 만발하고 커다란 나무들이 왕이나 다름없던 태초의 세상으로 돌아가는 여행과도 같았어. 공허한 강물, 거대한 침묵, 뚫고 들어갈 수 없는 숲. 공기는 뜨끈하고 빽빽하고 묵직하고 둔탁했어. 햇빛의 광휘에도 기쁨은 없었지. 길게 뻗은 수로는 지나는 배 한 척 없이 이어지다가 그림자가 드리운 먼 곳의 어둠 속으로 사라졌네(81쪽).”

말로가 파고든 아프리카의 내장은 원시의 내장처럼 묘사된다. 하지만 서평가 정희진이 지적했듯이 《어둠의 심장》은 “근대적 주체, 제국주의 주체의 필연적 분열(233쪽)”을 드러낸다. 말로가 체험한 콩고강과 시간이 지나 사람들에게 끝없이 이야기를 풀어낼 때 머무른 템스강이 포개질 때, 아프리카와 영국이, 식민지와 제국이 포개지기 때문이다. 제국주의자는 자신의 내장을 파고드는 것이다.

그렇기에 ‘어둠의 심장’은 새로운 판본의 번역어로 적절하다고 하겠다. 남은 질문은 왜 지금 《어둠의 심장》이 새로 출간되었는가, 콘래드의 여러 작품 중에서 왜 이 소설이 새로 나와야 했는가이다. 문화비평가 프레드릭 제임슨은 《정치적 무의식》에서 콘래드의 대표작으로 《로드 짐》과 《노스트로모》를 언급하면서, 그중에서도 《로드 짐》의 분석에 대부분의 지면을 할애했다(제임슨이 주목하지 않았다고 해서 《어둠의 심장》이 별 볼 일 없는 작품이라는 것이 아니다). 제임슨의 분석에서 인상적인 부분은 콘래드의 ‘해양 소설’에 있어 그의 문체가 보이는 인상파적인 성격, 바로 모더니즘을 부각한 점이다. 《어둠의 심장》이 영화 〈지옥의 묵시록〉의 모티프라는 것, 이른바 포스트모더니즘의 한가운데에서 다시 읽히고 쓰였음을 생각할 때 이 같은 분석은 너무나 전형적으로 보인다.

하지만 (동시대 이론적 담론의 시선으로 봤을 때 시대착오적일 것이 분명한) 제임슨의 시대구분, 즉 리얼리즘/산업자본주의-모더니즘/제국주의-포스트모더니즘/후기자본주의라는 렌즈로 들여다보면, 새로 번역된 《어둠의 심장》은 포스트모더니즘 또한 역사화된 지금, 미학과 정치 사이의 관계를 파악하는 데 필요한 텍스트를 제공한다는 점에서 의미가 있다(이 말은 미학을 정치로, 정치를 미학으로 곧장 번역할 수 없음을 전제한다. 여기에는 매개가 필요하며, 여기서 그것은 소설 또는 텍스트다). 《어둠의 심장》이 보여주는 제국주의의 풍경 또는 제국주의의 인상은 역사를 소묘하는 데 그치지 않고 지금도 장기지속되는 수탈의 역사를 환기시킨다.

비록 옮긴이가 《어둠의 심장》을 너무 학술적으로 읽지 말기를 제안하고, 탈식민주의적 주제가 “동양인인 우리에게(231쪽)” 피부에 와닿는 주제는 아니라며 정치적 독해를 거부하는 제스처를 취하지만(물론 탈식민주의가 “엄숙한 학술 세미나 현장[231쪽]”에서 오르내리는 주제임은 부정할 수 없다), 탈정치적 제스처를 불러일으키는 텍스트의 정치성을 옮긴이가 강조하고 싶어 했던 바로 그 문체를 통해 읽어내는 쪽이 보다 흥미로울 것이다.

새로 읽는 《어둠의 심장》에서 두드러지는 것은 사운드다. 옮긴이가 강조한 “뚫고 들어갈 수 없을 듯이 빽빽한 문체, 어둠에 가까운 문체(227쪽)”는 제국주의란 유령의 제국임을, 제국주의자들이 ‘모험’ 속에서 대면하는 것이란 분열과 공포임을 자백하는, 성마르고 낮게 으르렁거리는 사운드로 가득 차 있다.

“닻사슬이 내려가며 들리는 둔탁하게 덜컹거리는 소리가 멈추기도 전에 어떤 외침이, 무한한 황량함이 내지른 듯한 아주 커다란 외침이 우중충한 공기 속으로 천천히 솟구쳤어. 그러고는 멎었지. 야만적인 불협화음의 음조로 크게 항의하는 듯한 소리가 우리의 귀를 가득 채웠어. 전혀 예상치 못한 소리였기에 모자 아래의 머리카락이 곤두설 지경이더군. 다른 사람들은 어땠는지 모르지만, 나에게 그 소리는 안개 자체가 너무 갑자기 내지른 비명처럼 들렸고, 이 떠들썩하고 애절한 으르렁거림은 사방에서 한꺼번에 울려 퍼진 게 분명했어(94~95쪽).”

무엇보다 말로가 대면을 갈망하면서도 회피하고 싶어 했던 남자(커츠)는 오직 목소리로만 존재하는 유령이다.

“나는 하마터면 그녀에게 ‘당신은 저 말이 안 들리십니까?’ 하고 외칠 뻔했어. 거세어지는 바람의 첫 번째 속삭임처럼 위협적으로 점점 커지는 듯한 속삭임, 우리를 온통 둘러싼 집요한 속삭임으로 황혼은 그 말을 되풀이하고 있었지. ‘끔찍하구나! 끔찍해!’(183쪽)”

이야기꾼을 위협하고 또 이야기꾼이 독자를 위협하려 동원한 사운드는 그 자체로 살아 움직인다. 제국주의의 유령은 결코 쉽게 사라지지 않으며 끈덕지게 같은 소리를 내뱉는다. “끔찍하구나! 끔찍해!”

[100자평] 톱니바퀴와 괴물

톱니바퀴와 괴물 - 경제학은 무엇이고, 무엇이어야 하는가
다이앤 코일 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2023년 4월

2008년 글로벌 금융위기와 2020년 코로나19 팬데믹에 대한 경제학자의 응답. 경제학이 실제로 무엇이며 무엇을 할 수 있는지 묻고, 공공을 위한 경제학을 구축해야 할 필요성을 역설하는 (여전히 주류에 비해) 흔치 않은 시도.