<고린도전서>는 사도 바울이 고린도 교회의 문제를 해결하기 위해 고린도인들에게 보낸 편지이다. 바울은 여기서 이렇게 말한다. "믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데, 그 가운데서 으뜸은 사랑입니다(13:13)." "전쟁과 일상의 폭력에서 강요받는 공포를 환희로 바꾸"(397쪽)려는 작가, 박금산은 여기서 '사랑' 대신 '호랑이'를 선택한다. 그가 하필이면 그 많고 많은 명사 중 호랑이를 선택한 이유는 무엇일까?
<고린도전서>는 고린도 교회의 문제를 해결하기 위해 믿음, 소망, 사랑을 이야기한다. 그중에서도 사랑이 가장 위대하다고 전한다. 하지만 '나'는 "사랑이 '모든 것'을 덮어 주며, 사랑은 '모든 것'을 믿으며, '모든 것'을 바라며, '모든 것'을 견"(381쪽)딘다고 주장하기에 이를 부정한다. "모든 인간은 제각각"이기에 "'모든'을 버려야 한다"라고 주장하기 때문이다.
'나'의 말처럼 '모든'은 폭력의 원인이 되는 경우가 많다. '모든'은 각 생명의 개별성을 없애기 때문이다. '모든'으로 묶이는 순간 개인은 사라지며 전체만 남게 된다. 나치는 '모든' 유대인을 죽이려고 했으며, 제주에서 정부는, 노근리에서 미군은 '모든' 사람을 학살하려고 했다. '모든'은 허상이기에 '모든'것을 믿고 견디는 사랑은 존재할 수 없다.
그래서 믿음, 소망, 사랑에서 사랑이 호랑이로 대체된 것이 아닐까. 호랑이는 호랑이도, 릴리도, '나'도 그 누구도 없애려고 하지 않았다. 심지어 '나'를 공격한 사람 역시 없애지 않았다. 대신 호랑이는 '나'가 현실을 마주 보고 회복할 수 있도록 도와주었다. 폭력에서 벗어날 수 있도록 손을 내민 존재. 모두 다른 상처를 가지고 있기에 사람들에게는 모두 다른 회복 방법이 필요하다. '나'에게 호랑이가 그랬던 것처럼.