수취인으로서의 상상력으로부터 시작되는 증여의 여정

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가 - 자본주의의 빈틈을 메우는 증여의 철학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2025년 5월

내가 지금 살고 있는 이 세상이 당연한 것이 아니라는 사실을 인지하고, 감사함과 놀라움을 느끼고, 부당함을 느낄 때 나는 수취인으로서 증여의 창조자가 되며 증여의 전달자가 된다. 

같은 생명체로서 마주 보기

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

작가의 말에서 작가는 자기가 진정으로 쓰고 싶은 소설을 썼다고 하였는데, 작가 소개란 글을 미리 읽어보아 하니 정말 그가 쓰고 싶었던 결과물로 보인다. 인간 중심에서 벗어나고자 하는 그의 가치관은 옳고 그름을 떠나 모든 생명체를 새로운 각도로 바라보고, 그것을 이해하고 포용하는 데까지 나아가기에 값지다. 

‘야동’이 아니다. ‘포르노’다.

포르노랜드 ㅣ 열다 페미니즘 총서 5
게일 다인스 지음, 신혜빈 옮김 / 열다북스 / 2020년 2월

합의 하에 찍은 동영상이니까 괜찮다고, 그녀가 자발적으로 찍겠다고 하고 돈도 버는 거니까 괜찮은 거 아니냐고, 그저 판타지적 욕망을 채우는 것 뿐이라고, 현실 세계에서는 절대 그러지 않으니 괜찮다고 생각하는 사람들은 모두 이 책을 주목하라.
어느샌가 포르노의 세계가 현실 세계에 스멀스멀 나타나더니 이제는 현실세계에 포르노적인 부분이 일상을 이루고 있고, 우리는 그걸 당연하게 바라 보고 있다. 여성들의 복장이 어디서 왔는지, 비상식적인 성행위는 어디에서 기인한 것인지, 주기적으로 터지는 성폭력 사건 및 유명인들의 성착취 문제들의 뿌리는 무엇인지 이 책들은 낱낱이 말해주고 있다. 특히 국지혜 대표거 쓴 해설은 성착취에 대한 우리 한국 사회의 현실을 제대로 규탄하면서 경각심을 일깨워준다.
포르노를 보는 것을 당연하게 생각했던 스스로를 이제는 부끄럽게 여긴다. 이 책을 모든 이들이 보기를 바란다.

삶이 그려지는 에세이

나는 북경의 택배기사입니다 - 일이 내게 가르쳐준 삶의 품위에 대하여
후안옌 지음, 문현선 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

겪어보지 못한 삶을 이렇게 책으로 해상도 높게 겪어보게 하는 에세이는 귀하다. 손익을 크게 따져가지 않고 주어진 일을 열심히 하면서도 삶의 뿌리를 항상 자신이 쥐고 있으려는 그의 태도에 감명을 받았다.

이렇게 재밌게 읽히는 소설이라면

현실 온라인 게임
김동식 지음 / 허블 / 2025년 1월

잠 자기 전에 짧게 단편 하나만 읽을 심산으로 책을 펼쳤는데 그 자리에서 책을 완독했다. 길지 않은 분량이긴 했지만 원체 소설은 잘 읽지 않은 내가 그 자리에서 다 읽었다는 것은 놀랄 만한 일이다. 이 책은 최소한 재미를 보장한다. 섬뜩한 장면도 몇 번 마주할 것이고 작품이 주는 메세지도 생각해볼만 하다. 현실에서의 보잘 것 없는 나라도 나는 현실을 살고 있으니까 이런 나를 긍정하는 것이야 말로 삶을 사는 첫걸음이 아닐까. 온라인 속의 '나'는 절대 '나'가 되지 못하니까.