서울 이데아

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

우리는 누구나 이 땅에 태어나 당연한 권리를 누리면서 살아갈 수 있다. 고향에서 태어나 쭉 고향에 머무르는 사람도, 타향으로 떠나 새로운 걸음을 내딛는 사람들. 우리는 모두 각자의 삶을 살다가 마음이 지치면 의지하고 기댈 수 있는 곳, 고향으로 돌아오게 된다.

누군가에게 고향은 지도 위에 표시된 한 점일지 모른다. 그러나 누군가에게 고향은 단 한 번도 발을 디딘 적 없는 장소이기도 하다. 그곳은 기억이 아니라 상상으로 만들어지고, 피가 아니라 마음으로 그려진 곳이다. <서울 이데아>는 바로 그런 낯선 고향을 향해 걸어가는 한 사람의 이야기를 담고 있다.

주인공은 모로코에서 태어나 프랑스에서 자랐다. 어디를 가든 사람들은 그의 얼굴을 보고 한국인이라 불렀지만 정작 그는 한국에서 살아본 적이 없다. 타인의 규정 속에서만 존재해 온 삶. 그는 언제나 무언가를 설명해야 하는 사람이었고, 늘 맞지 않는 판에 퍼즐을 욱여넣는 것처럼 어딘가에 어긋나 있는 존재였다. 그래서 그는 아직 가보지 않은 서울을 마음속 고향으로 그려 본다. 고향인 서울에 가게 된다면 자신을 굳이 설명하지 않아도 되는 삶이 가능할 것이라 믿으며.

하지만 현실은 기대와는 전혀 다르다는 걸 깨닫는 순간, 여전히 이방인이라는 마음과 허탈함은 지워지지 않는 하나의 상실감이 된다. 그저 일상 속에서 영위할 수 있는 소소하소 사소한 장면들 속에 섞여 들어가며 깨닫게 된다. 스스로 매일 꿈꿔왔던 자연스러운 소속감은 쉽게 얻어지는 것이 아니라는 것을.

<서울 이데아>는 살아 숨 쉬는 우리를 하나의 정체성으로 묶지 않고 정해진 정답처럼 제시하지 않는다. 방황의 이유가 고향을 찾기 위해서인지, 어떤 무리에 소속되어 있다는 소속감을 느끼고 싶은 것인지에 대해 이야기하지 않는다. 또한 고향은 그저 장소인지, 사회적인 관계인지, 혹은 스스로 선택한 태도인지까지도. 그렇다면 사람은 어디에 속할 때 비로소 자신이 되는 것일까.

낯선 도시를 바라보는 시선에는 기대와 실망, 호기심과 외로움이 이질감을 줌과 동시에 자연스럽게 스며 있다. 그리고 그 감정들은 결국 한 가지 사실을 드러낸다. 정체성은 누군가가 건네주는 이름표가 아닌, 끝까지 스스로에게 질문하며 살아가는 과정 속에서 서서히 답을 찾아내는 것이라는 사실을.

<서울 이데아>에서는 거창한 사건이나 대단한 일들이 등장하지 않는다. 대신 이 시대를 살아가는 방황하는 청춘 중 하나인 주인공이 자신이 설 자리를 찾기 위해 도시를 걷는 시간을 따라간다. 그러다 보면 우리에게도 같은 질문을 던진다. 우리는 어디에 속해 있는가. 그리고 우리는 누구인가.

결국 우리에게 이야기하고 싶은 것은 고향은 반드시 태어난 곳일 필요는 없다는 것이 아닐까. 때로는 길 위에서, 관계 속에서, 혹은 스스로 선택한 삶의 태도 속에서 천천히 만들어질 수도 있다는 것. 주인공의 서울은 아직 완성되지 않았지만 그가 계속해서 질문하는 한 그 도시 역시 그의 일부가 되어갈 것이다.

그리고 그 질문은 현재 이 시대를 살아가는 청춘인 우리 모두의 것이기도 하다.