닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

<닐스 비크의 마지막 하루>는 모든 인간의 근원적 화두라 할 수 있는 '죽음'을 중점으로 다루는 소설이다. 누구나 예외 없이 겪는 인생의 주요한 사건이자 종착점인 죽음을 기반으로 쓰여진 이 소설은 생의 마지막 언저리에 다다른 닐스 비크의 시선으로 쓰인 단 하루 동안의 이야기다. 삶이란 결국 죽음을 향한 여정이며, 죽음을 어떻게 맞이할 것이냐의 문제는 곧 삶을 어떻게 살아갈 것이냐의 문제와 같다는 진실을 찬찬하게 들려준다.

소설의 제목과 마찬가지로 닐스의 생의 마지막 날에도 여느 때처럼 피오르를 항해하는데, 이날의 승객들은 조금 특별하다. 한때 닐스의 배에 탄 적이 있는, 그러나 지금은 세상을 떠나고 없는 이들이 차례로 배에 올라타는 것이다. 죽은 자들은 닐스에게 끊임없이 자신의 죽음에 관해, 실은 자신의 삶에 관해서 이야기를 들려준다. 각자의 방식으로 생에 충실했던 그 모든 평범한 자들의 목소리가 배를 가득 채우기 시작하고, 마지막 날에 이르러 닐스가 되돌아보는 자신의 삶이란 결국 그를 스쳐 간 모든 삶의 총합이 된다.

삶은 끝을 향해 흐르는 바다와도 같다. 하지만 그 바다가 끝없이 흘러가는 듯한 착각 속에서도, 우리는 언젠가 삶이 도달한 종착지를 알고 있다. 삶의 종착역과도 같은 아름답고도 숭고한 흐름의 끝자락에서 우리는 유한한 삶의 의미와 기억이 남기는 영원의 흔적에 대해 다시 한번 깊게 생각할 기회를 얻는다.

대개 우리의 삶이 그렇듯, 닐스의 마지막 하루 또한 여느 때와 다름없는 평범한 일상의 순간들로 이루어져 있다. 커피를 마시며 느끼는 따뜻함, 오래된 벽지를 바라보며 떠올리는 추억, 잊힌 줄만 알았던 옛사랑의 한 장면까지. 이 모든 기억의 단편들이 쌓여 하나의 생을 이루는 풍경이 된다.

대조적인 의미의 '유한성'과 '영원성'이 끊임없이 대화를 나누지만 마지막으로 남겨진 하루에서 일어나는 모든 순간들은 우리에게 영원히 기억될 가치가 있는 찬란한 아름다움으로 묘사된다.

우리는 모두 닐스처럼 언젠가 끝을 맞이할 것이다. 그러나 그 끝은 우리가 살아가며 남긴 삶의 흔적이자 발자취가 되고, 기억의 조각들이 세상 속에 영원히 반짝이는 시작이 될 수도 있다.

유한한 존재인 우리가 영원에 도달할 수 있는 유일한 길은 바로 우리의 기억과 타인의 기억 속에서 흔적으로 남아 살아 숨 쉬는 것이니까.