아름다운 순댓국 같은 풍경!

분홍 리본의 시절
권여선 지음 / 창비 / 2007년 2월

<분홍 리본의 시절>, 오랜만에 읽은 한국 소설이다. 한꺼번에 다 읽어버리는 게 아까워 하루에 한 편씩만 읽을 수 있었다. 예전부터 괜찮다는 얘기를 들었던지라 마음에 담아두고 있다가 서점에 나가 앞부분을 읽어보고 사서 읽어야지 했다. 첫 번째 작품을 읽으면서 내용이 슬프지도 않은데 눈물이 마구 흘렀다. 그리고 이 작가다, 싶었다. 솔직히 작품성에 대해 평을 하라면 굉장히 잘 쓴 작품이라고는 말하지 못하겠다. 한 작품을 다 읽었지만 서사가 완결되었다는 느낌을 받을 수 없었다. 이렇게 끝나버리면 어떡하란 말인가, 뭔가 미진하다는 기분이 들었다. 하지만 이런 글을 쓰려면 정말 엄청난 에너지가 들었을 것이라는 생각이 절로 나게 만드는, 머릿속에서 모든 것을 체험하고 느꼈을 때만 나올 수 있을 듯한 비유의 문장들은 그 미진하다는 느낌을 아무것도 아닌 것으로 만들기에 충분했다. 적어도 나에게는, 권여선의 작품에서 서사는 그리 중요하지 않다.

"여름 한낮의 시장 거리는 처연하도록 아름다웠다. 그녀가 길바닥에 쓰러져 너울거리는 공기 너머로 본 것은 뜨거움과 조잡함이 우윳빛으로 뒤엉긴, 이를테면 순댓국 같은 풍경이었다."

"남자는 이유를 말하는 대신 햇반 두 그릇을 넣고 일회용 숟가락으로 꾹꾹 누르며, 이건 뭐 김치볶음밥이 아니라 김치 찜밥이 되겠네,라고 투덜거렸다. 떡처럼 켜를 이룬 밥 밑에서 김치가 지글거리며 타는 냄새를 풍겼다. 경이로운 냄새였다."

도대체 '아름다운 순댓국 같은 풍경'이라니. '경이로운 김치볶음밥 냄새'라니. 이런 말들을 쏟아내는 권여선의 시선이야말로 경이롭고 아름답다. 하지만 한 편 한 편 읽어나갈수록 조금 실망스러워졌다. 앞부분과 같은 독특하고 신선한 비유라든가 인간에 대한 신랄하고 깊이 있는 조망 같은 것이 점점 약해졌기 때문이다. 그래도 권여선은 계속 권여선이어서 한 편씩 감탄하며 마지막 장을 덮는 일을 멈추지는 않았다. 아직 이 책으로밖에 권여선이라는 작가를 만나지 못했지만 내가 계속 권여선을 읽을 것임을 의심치 않는다. 읽을 작품이 얼마 되지 않는다는 사실이 안타까울 만큼, 그 작품들도 조금씩 아껴 읽어야지라는 생각이 들 만큼 권여선은 나에게 고마운 작가가 되었다. <분홍 리본의 시절>은 두고두고 아껴가며 몇 번씩 다시 읽는 책이 될 것이다.

앤 타일러를 다시 만나다

우연한 여행자
앤 타일러 지음, 공경희 옮김 / 예담 / 2007년 7월

수년 전 <바너비 스토리>라는 작품으로 앤 타일러를 처음 만났다. 책을 읽고는 마음에 드는 작품 정도로만 줄곧 기억에 남아 있었는데 이번에 <우연한 여행자>를 읽고 그 책까지 다시 읽게 되었다. 그때는 보지 못했던 것들, 생각하지 못했던 것들이 새삼 다시 보이면서 앤 타일러라는 작가를 '믿을 수 있는 작가'로 내 머릿속에 자리매김할 수 있게 되었다.
책을 읽으면서 계속 대단한 작가라는 생각을 했다. 그녀가 만들어낸 인물들은 정말 '살아 있는' 듯하다. 메이컨 남매들의 진지하면서도 우스꽝스러운 행동들 때문에 웃다가, 메이컨의 상처에 공감하고 가슴을 쓸어내리고, 뮤리엘의 엉뚱한 용기에 감탄하기도 하고..
세상엔 정말 훌륭한 작가가 많다. 앤 타일러를 새롭게 다시 만나게 되어 기쁘다.

파시오나리아 윈!

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

여섯 살에, 일곱 살에 이 아이처럼 말하려면 도대체 무얼 먹어야 하는 걸까.

과레스키 아저씨는 도대체 무얼 먹인 걸까.

나에게 딸이 있다면 이렇게 커주기를 바랄 것이다.

이런 딸 있으면 심심할 날이 없을 듯.

아름다운 문장, 문장

어린 여행자 몽도
J.M.G. 르 클레지오 지음, 진형준 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 7월

몽도, 륄라비, 종, 다니엘, 쥐바, 작은 십자가, 가스파르, 오귀스탱, 아벨, 카프, 그리고 마르탱 할아버지... 소설을 읽고 난 다음 이들이 나의 지인처럼 여겨진다. 어느 날 문득 어딘가에서 마주치면 어제 만나고 헤어진 사람처럼 자연스럽게 이야기를 나눌 수 있을 것 같은 기분이 드는 건 왜일까.
출간된 지 30년 가까이 된 작품집이라는데 전혀 오래된 소설이라는 느낌이 들지 않는다. 읽고 있으면 행복하다는 기분이 드는 소설. 르 클레지오를 만나고 싶다.

범상치 않은 작가

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

도서관에서 빌려 읽은 책, 결국엔 구입하고 말았다. 예전에 냈던 책을 그대로 찍어낸 출판사의 행태가 조금 아쉽기는 하지만 그렇다고 책의 가치가 떨어지지는 않는다. 정말 대단한 작가이지 싶다. 범상치 않은 상상력과 통찰에 박수를 보낸다. 좋은 책을 만날 때마다 사는 보람을 느끼는데 최근에 만난 보람이다. 다른 사람들에게도 선물하고 싶은...