내가 없는 나의 세계

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

잊히는 소년의 이야기 <내가 없는 나의 세계>

생일이 돌아오면 다시 시작되는 세상. 태어나고 생일이 지나자 토미는 모든 이들에게 잊힌다. 부모에게조차도. 그들에게는 갑자기 집에 낯선 아이의 등장이라니. 결국 보육원에서 자라게 된 토미. 매년 생일이 지나자마자 토미의 삶은 리셋이 된다. 사람들의 기억은 물론 토미의 모든 기록이 사라지는 특이한 운명을 가진 토미.. 

"사람들은 날 잊어버려. 그러니까, 그냥 누군가가 잊는다는 게 아니라, 온 세상 사람이 다 나를 잊어. 매년, 똑같은 날에. 마치 내가 존재하지 않았던 사람처럼, 모든 걸 다시 시작해야 하는 식이야. 분명 어제까지만 해도 나는 멀쩡하게 존재하면서 누군가의 친구였는데, 다음 날이 되면 나도 그대로고 다른 사람도 다 그대로인데, 다만 다들 내가 누군지 모르게 돼. 난 그 사람들한테 생판 모르는 사람이 된다고." (p.372)

매년 사람들의 기억에서 자신의 존재가 사라지고 모든 흔적 또한 사라지는 삶을 반복하여 살아가는 토미. 어릴 때는 크게 와닿지 않았던 것들을 느끼게 된다. 위탁시설에서 만난 캐리와 토미는 서로에게 특별한 존재가 된다. 하지만 생일이 지나면 캐리는 토미를 알아보지 못한다. 사람들과의 관계, 인연, 기억 등으로부터 오는 상실감과 특히 캐리가 자신을 기억하지 못함에 마음이 아픈 토미는 지워지는 삶의 규칙에 맞서기로 하는데.. 

이유야 어찌 되었든, 토미 루엘린은 캐리 프라이스를 전적으로, 돌이킬 수 없게, 영원히 사랑하게 되었다. 4주 후에는 그녀도 다른 이들처럼 토미를 잊겠지만, 그래도 캐리를 계속 사랑할 것이었다. 인생은 토미에게 잔인한 일로 가득했다. 하지만 이보다 더 잔인할 수는 없었다. (p.99)

토미가 자신의 삶이 다시 시작되는 것을 두고 '재시작'이라고 말했다. 토미가 찾아낸 몇 가지 규칙이 있었는데 해마다 다시 쌓아야 하는 자신의 삶 속에 빈틈을 찾아내어 적용해 본다. 그래서 잘 되면 다행이고! 안되면 속상하고.. 토미의 생일이 오면 괜히 긴장되면서 응원하면서 읽었던 것 같다. 그래도 누구 하나는 토미를 기억해 주는 일은 없을까. 또 어딘가에 토미의 흔적이 남아있을 수 있지 않을까. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다.

토미가 운 건 이게 다…… 너무해서였다. 물론 너무하다는 말로는 부족할 만큼 억울한 상황이었지만, 토미는 그걸 뭐라 표현할 수가 없었다. 자신의 삶이, 자신의 인간관계가, 자신의 경험이 이랬다. 그게 좋든 나쁘든, 그는 제 것을 두고도 무어라 전혀 주장할 수 없었다. (p.107~108)

바꿀 수 없고, 평생 이럴 수밖에 없는 운명이라면.. 토미가 기억하지 못하는 것보다 나은 게 아닐까 싶기도 하고.. 하지만 그래도 참 많이 외로울 것 같다는 생각이 들어서인지 읽는 내내 가까워져오는 재시작의 경계선에 있는 토미가 외로워 보였다. 알고 지낸 사람들이 모두 자신을 못 알아보고 나만 기억하는 일이라니.. 나만 가지고 있는 기억이라니.. 너무 슬픈데... 

나를 기억도 못 하는 사람과 마을 이어간들, 얻을 것은 아무것도 없었다. 토미를 잊어버렸다는 사실조차 모르는 사람이라면, 토미를 왜 잊었는지는 더더욱 알 수 없을 테니까. 답은 없고, 상처만 더해졌다.  (p.282)

나중에 언젠가 모든 사람의 기억에서 잊혔으면 좋겠다고- 가끔 생각했었는데. 그러니까 아예 없었던 사람처럼. 근데 토미의 이야기를 읽고 나니.. 생각이 좀 바뀐 것 같다. 그렇다고 한다면 내가 너무 불쌍할 것 같아서 그 바람은 이루어지지 않았으면 좋겠네.. ㅎ 하하. 

타인의 기억이 없어도, 자신의 흔적이 남지 않아도 살아갈 수 있음을 보여준 토미. 누군가에게 기억되는 삶도 좋지만 스스로를 잊지 않는 삶을 사는 것이 더 중요하다는 사실의 깊은 울림과 여운이 남은 소설  『내가 없는 나의 세계』 ..  삶이 불안한다면, 나의 여유가 없다면, 나를 잊고 사는 사람이라면 꼭 읽어보면 좋을 것 같다. 

.

.

토미! 나는 기억할게! 

#내가없는나의세계 #마이클톰프슨 #문학수첩

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

죽음과 삶의 경계에 있는 상실과 애도  『나의 완벽한 장례식』

종합병원과 장례식장 너머의 작은 병원 매점. 새벽 두 시 즈음 언제부턴가 수상한 손님들이 찾아오기 시작한다. 나희 눈에만 보이는 그림자 없는 수상한 사람들. 자꾸만 나타나 매점에서 일하는 아르바이트생 나희에게 부탁을 하기 시작한다. 거절 못하고 그들의 부탁을 들어주기로 한 나희. 

그 사람들은 아직 해결하지 못한 문제가 있어서 우리 눈에 보이는 거거든. 그걸 해결해 주면 가벼운 걸음으로 가야 할 곳에 간단다. (p.59~60) 

매점에 없는 물건을 찾는 청년, 반려묘를 혼자 두고 온게 걸려 자신의 미용실 문을 열어달라는 미용실 원장, 주인을 기다리는 강아지, 치매에 걸린 아내를 혼자 돌보던 공장 사장이 갑작스런 죽음으로 사무실에 둔 고깃국을 전해달라는 부탁.. 그리고 매점 주변을 맴도는 할머니... 이승을 떠나지 못한 사람들이라는 사실을 알아챈 나희는 부탁을 들어주면서 그들의 죽음과 삶의 경계를 마주하게 된다.  

누군가는 세상을 떠나도 누군가는 남아서 살아간다. 떠난 사람의 기억을 품은 채 산다. 그것이 끝없이 반복되는게 삶이었다. 수영은 다음번 자신이 떠날 때 누군도 남지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 모두가 그녀를 잊었으면 좋겠다고. 예전에 그런 생각도 했었다. 희진의 기억을 가진 채 살 거라면 차라리 그녀의 뒤를 따라가는 게 낫다고.  (p.201)

일상적인 배경이지만 한편으로는 서늘하고 무겁다. 떠나지 못하고 떠도는 이들의 마음과 남겨진 이들의 온기가 묘하게 슬프게 느껴진 『나의 완벽한 장례식』 .. 제목만 보고 '나'라는 사람.. 딱 한 사람의 이야기인 줄 알았는데.. 각자의 사연이 있는 이들의 이야기를 들을 수 있었다. 그래서 더 사람 냄새나는 정감있는 이야기가 아니었나 싶다. 

누군가의 마지막 바람을 대신 전하는 동안에 마주하게 되는 감정을 통해 많은 생각이 들었다. 전하지 못한 마음을 남긴 채 떠나지 못하는 이들이 이해가 되기도 했던 것 같다. 만약에 내가 나희처럼 그림자가 없는 사람들을 볼 수 있다면 그들의 마음을 전해줄 수 있을까.. 

"대체로는 죽은 사람이 미련이 있거나, 반대로 산 사람이 미련을 가지고 붙잡고 있거나. 뭐 그런 경우지. 미련이라는 게 원한일 때도 있고 후회일 때도 있고."   (…)  죽는 순간 뇌리를 사로잡은 집착이 풀리고 나면 사람들은 평화롭게 이곳을 떠난다. 집착이 있는 이도 있고 없는 이도 있다. 풀리지 않아도 그냥 사라지기도 한다. 대부분이 그렇다. (p.103)

죽는 순간 딱 하나만 기억하는.. 그들의 사연이 먹먹하기도 했다. 먹먹함 뒤로 남은 진한 여운.. 그 순간을 마주하게 되는 그날이 오면 나는 무엇을 생각할까..? 무엇을 되돌리고 싶을까..? 

201쪽의 문장이 가장 기억에 남는다. 모두가... 잊어주었으면 좋겠다는 문장이... 나 또한 그런 생각을 했었고. 여전히 그렇다. 언제부터인가 죽음에 대해.. 삶에 대해 생각이 많아져서 그런가 여운이 굉장히 많이 남았다. 

눈물샘을 자극하는듯 하지만 마음을 톡톡 두드려 누군가의 안부가 생각나게 하는 이야기였다. 이별과 상실을 따뜻한 온기를 느끼며 잔잔하게 읽을 수 있는 한 편의 드라마처럼 차분하게 읽기 좋은 소설 『나의 완벽한 장례식』 ..  

#나의완벽한장례식 #조현선 #북로망스 

#베스트셀러 #베스트셀러추천 #책추천

#한국소설 #소설추천 #죽음 #삶 #경계

#의미있는책 #여운있는책 #추천도서 

#추천책 #도서제공 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

제주 전쟁 해방일지 박소해 장편소설 『허즈번즈』

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

사랑과 욕망, 파멸과 구원의 대서사극 『허즈번즈』

일제강점기와 6·25 전쟁이 배경으로 수향이라는 인물이 중심이 되어 그의 일대기를 보여주는 『허즈번즈』 .. 수향은 제주에서 외할머니, 여동생과 함께 살았다. 어느 날 원인 모를 무병을 앓게 되고 외할머니의 도움으로 제주의 전통 굿인 '추는굿'을 치르게 된다. 그 후 남들에게 보이지 않는 것과 들리지 않는 것들이 들리기 시작한다. 

외할머니와 여동생 모두를 잃고 혼자가 된 수향은 갑자기 친부가 나타나 경성에 데리고 간다. 수향은 친부와 새어머니 이복 남동생과 함께 나가스가 대저택에 입성하게 되는데.. 왜인지 나가스가 저택에는 음산하고 불길한 기운이 도는데.. 수향은 저택에 뭔가가 있음을 감지한다. 

전쟁이 발발하자 가세가 기울어진 수향이네 집안은 쌀가게 노인의 아들에게 강제 혼인을 시킨다. 친부가 그 집에 수향을 쌀 여덟 섬에 팔게 된 셈인데.. 수향은 이를 알고 분노한다. 결혼 생각도 없었던 수향에게 아주 몹쓸 행동을 해 버린 친부. 원치 않는 결혼 생활을 하고 있는 중에 남편이 이상함을 느낀다. 일주일에 세 번을 합방했는데 한 사람이 아니라 세 사람이었다는 사실(예에?)을 알게 되고는 수향은 분노가 극에 달한다. (부들부들. 이게 가능한 일이야? 부들부들.)  남편 영우는 영진, 영일, 영우 이렇게 세쌍둥이라는 사실을 털어놓는다. 

"네 말이 맞아. 우린 셋이야." (p.148)

수향만 몰랐던 결혼 사기극. 쌍둥이들을 자신의 편으로 만든 다음 수향의 아버지, 새어머니 그리고 쌀가게 노인(세쌍둥이 아버지)을 독살하게 된다. 넷이 함께. 

가부장제에서 벗어나 새로운 가족의 형태를 보여주는 수향의 가정. 저게 맞는 건가 의문이 들었던. 후에 마사키, 윌터까지... 아이고...  (이 정도면 마.. 마.. 막... 장... 아닌... 가...?)  그런 마음이어서 그랬으려나 수향의 매력을 잘 모르겠고.. 사랑이니 구원이니.. 잘 모르겠다.. 와하하 아하하.. 

마사키는 곧 자신이 수향의 우선순위에서 밀려난 걸 깨달았다. 세쌍둥이도 비슷한 기분인지 침울해 보였다. 여왕개미가 다른 곳에서 온 수개미에게 마음을 내주다니……. (p.362)

수향이 겪은 일도 그렇고 세상이 조용해질 무렵 수향의 행보는 당당하고 대담하게 느껴졌다. 미국행을 선택한 수향이었는데.. 나라면 어쩌면 마사키와 서로에 대한 마음을 알았으니 함께 정착했을 것 같다는 생각이 들었다. (진취적이지 못한 나란 사람...ㅠㅠ)

아! 마사키의 부모, 수향의 부모.. 특히 아버지란 사람들이 그리고 계모가... 참... 하.. 진짜 주먹 쥐고 읽었다.. 왜 그 시대에는 더 했을까. 도대체 왜 그렇게 남자라는 우월감이 강했을까.. (하. 진짜. 입술 꽉. 부들부들.) 

이야기 곳곳에는 공포, 스릴러적인 요소들도 있어서 긴장감도 있었다. 로맨스도 있고 누군가의 파멸도 있고 성공 서사도 있고... 뭔가 여러 가지 장르를 조합해서 본 듯한 기분...  재밌게 읽었지만.. 쓰읍.. 영 개운하지 않...다... (개인적인 감상) 

#허즈번즈 #박소해 #텍스티 #TXTY #장편소설 #해방일지 #제주 #전쟁 #리뷰어스클럽카페 #도서제공 

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

[100자평] 허즈번즈

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

여러 장르 등장. 일제 강점기의 시대 여성의 서사에 집중해도 좋을 것 같아요.

아프다고 말해주면 좋겠어

아프다고 말해주면 좋겠어 - 상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록
김정호 지음 / 어크로스 / 2026년 1월

동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록 『아프다고 말해주면 좋겠어』 

청주동물원 김정호 수의사의 공존을 향한 마음을 담은 에세이다. 김해 실내 동물원에서 갈비뼈를 드러낸 채 가쁜 숨을 몰아쉬던 '갈비사자 바람이'를 구조한 김정호 수의사. 전에 뉴스로 본 적이 있는데 영상으로 보았던 바람이의 모습에 경악을 금치 못했던 기억이 난다. (훠우) 지금은 청주동물원에서 편안한 여생을 지내고 있다는 바람이. 

사자 바람이 외에도 웅담 채취용 사육곰 구조, 하늘을 실컷 날아야하는데 죽어서야 돌아간 흰꼬리수리 관우.. 식당 앞 구경거리로 데려온 곰.. 외에도 다양한 동물들을 구조하고 상처를 치료해 준다. 각기 다 달랐는데 야생동물, 큰 동물들의 마취의 부작용은 긴장감이 들었다. 구조하기 위해, 살리기 위한 행위가 폐사로 이어지는 경우도 종종 있다하니.. ㅠ 

과거 수의대생 시절 실습 개의 마지막을 대하는 이야기도 기억에 남고.. 뙤약볕에 짧은 줄에 묶여 있던 수박이도... 다발성 종양이 가득해 고통스러워하던 먹보의 마지막 날의 모습도.. 모든 페이지의 순간이 안쓰럽고 아팠고 씁쓸했고 미안한 마음이 들었다. (눈물없이 볼 수 없......) 그 틈에 담긴 저자의 다정함과 따뜻함이 느껴지는 『아프다고 말해주면 좋겠어』 

동물 종별로 공통된 특성을 지니고 있기는 하지만, 개체마다 보내는 일상은 조금씩 다르다. 같은 고양잇과 맹수라도, 커다란 물새장에서 함께 지내는 새들이라도 저마다의 방식으로 하루를 산다. 자기만의 일상을 오롯이 누릴 수 있을 때 동물들은 비로소 평온하다. 동물을 돌보는 일은 동물들이 평범한 하루를 보낼 수 있게 해주는 것이다. 돌본다는 것은 개체별 특성을 이해하고 필요한 것을 해주며 끝까지 책임지는 일이다. 좋아하는 마음만으로는 부족하다. 많은 애를 써야 하고, 기쁨은 잠깐이며, 오래 슬프고 종종 그립다. (p.226~227) _ 에필로그

책을 읽기 전에는 그냥 단순하게 '동물원은 동물들을 볼 수 있는 곳'이라고만 생각했다. 하지만 책을 읽고 난 뒤에는 무거운 마음이었고, 생각의 정리가 쉽지 않았다. 인간에 의해 동물원이라는 울타리에 살고 있는 동물들이.. 과연 그들은 어떤 마음일까.. 인간을 원망하지는 않을까.. 희망, 행복.. 그런 활기찬 단어들은 스치지도 않았다. 그런 그들의 삶에 저자이자 수의사인 김정호님의 노력과 그들을 향한 마음이 닿아 조금은 덜 고통받고 조금은 더 자유로워질 수 있지 않을까.. ㅠㅠ

모든 동물들이 편안하게 살 권리가 있다고 저자는 말한다. 늙고, 아프고, 장애가 있는 동물들 모두가. 너무너무 맞는 말씀. 하지만 사람이 사람에게도 그러하듯이.. 약하고 늙고 아프고 장애가 있는 동물들에게도 자연스럽게(사람이 사람한데 하듯이...) 소홀하고 멀리하고 관심이 적어지는 것 같다. 그러니까 뭐랄까. 아직도 내 주변의 몇몇 어른들은 너무 차갑다. 반려동물에게조차 그깟 개-라는 말도 서슴치않고.. (제발. 그러지말아주세요옼!!!!!!!!)  하아- 그래서그런지.. 그런 어른들이 바뀌지 않으면 바뀌지 않을 것 같은 세상.. 

이 책을 읽고 저자의 이야기가 많은 이들에게 닿아 우리가 세상을 바꾸는데 어떤 역할을 할 수 있을지에 대해 생각해 보았는데.. 솔직히 세상을 바꿀 수 있을까.. 손톱만큼이라도 세상을 변화시킬 수 있을까.. 많은 사람들이 노력하지 않으면 안되는데.. 일부만 노력해서는.. 어렵지 않을까.. 라는 생각이 짙게 올라왔다. 그럼에도불구하고 자꾸자꾸 언급하고, 조금 더더 다정한 시선으로 바라보고 행동하면 인간과 동물 모두가 편안해질 수 있지 않을까 싶기도하고.. (그래도 꽤 어려운 문제이긴 한 것 같다...ㅠㅠ) 

• 관우의 방사 훈련은 실패로 끝났다. 야외 비행을 갔다가 농약에 중독된 비둘기를 먹고 2차 중동이 된 것이다. 며칠에 걸쳐 치료에 힘썼지만, 끝내 관우는 바라만 보던 하늘로 죽어서야 돌아갔다. (p.32)

• 동물원이 희귀한 동물을 물건처럼 전시하는 곳이 아니라 갈 곳 없는 동물의 보호소이자 자연 복귀를 준비하는 야생동물들의 재활치료소이길 바란다.  (p.50)

• 언젠가부터 나는 동물이 죽고 사는 것보다는 사는 동안 신체적 고통을 겪고 있는지 아닌지에 관심이 더 많아졌다. 몸의 고통을 빨리 발견하여 해결해주는 것이 수의사로서 동물 복지를 실천하는 길이라 믿는다. 동물들을 볼 때마다 속으로 가만히 말해본다. '아프면 아프다고 말해주면 좋겠어. 그러면 좀 더 도와줄 수 있을 것 같아.' (p.104)

• 동물들을 위해 하는 일이라고는 하지만 사실은 나를 위한 일이다. 동물이 귀하게 대접받으면 그 동물을 다루는 나의 일도 근사해지니 말이다.  (p.124) 

• 동물원이 있어야 한다면 사람이 아니라 야생동물에게 필요한 장소가 돼야 한다고 생각한다. 장애가 있거나 노령인 야생동물이 여생을 보내는 곳, 다친 야생동물이 치료를 받고 자연으로 복귀하기 전 적응훈련을 받는 곳, 방문객들이 이러한 야생동물을 경험하고 같이 살아갈 방법을 고민해보는 곳이면 좋겠다.  (…) 자연은 그저 바라보는 것만으로도 충분하다.  (p.142~143)

사담이지만 반려견, 반려묘와 함께 지내고 있는데 그것도 꽤 노력이 필요함을 느낀다. 시간도 마음도 돌봄에 꽤 많은 에너지를 쏟아야 하는구나를 절실히 크게 느끼는 요즘.. (시작은 내 의지가 아닌 떠밀리듯이 맡게 되었지만..) 지금보다 더 많이 노력해야겠다는 생각이 들었다. 에필로그의 문장에 공감하며...... 많은 사람들에게 저자이자 수의사 김정호님의 진심이 닿았으면 좋겠다.   

#아프다고말해주면좋겠어 #김정호 #어크로스 #동물이살만한세상 #돌봄과공존 #수의사 #어크로스북클럽

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.