가혹한 역사 자유의 신화, 대니얼 나예리 장편소설 『슬픔은 다 거짓이야』

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

* 네이버 카페 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

가혹한 역사 자유의 신화 대니얼 나예리 장편소설 『슬픔은 다 거짓이야』

이란을 탈출해 두바이, 이탈리아를 거쳐 미국 오클라호마에 정착한 난민 소년이었던 자신의 기억을 고대 페르시아의 신화로 직조한 자전적 소설이다. 작가의 실제 경험을 바탕으로 쓰인 『슬픔은 다 거짓이야』 (제목에 이끌려 읽어보게 되었는데 이런 가슴 아픈 책이라니....) 소설 속 '호스로'는 저자이기도 하다. 어린 시절에 겪은 상실과 난민의 삶을 담아 끊임없이 이야기한다. 하지만 누구도 호스로의 말을 믿지 않는다. (이런....) 호스로의 가족은 이란에서 탈출하던 순간에서 쉴 새 없이 시간을 거슬러 올라간다.

학교 버스와 호스로 가족의 과거로 오가는 전개. 적대감이 많은 교실에서는 <천일야화> 셰에라자드처럼 살아남으려 이야기를 한다. 천년의 오래된 제국의 율법과 억압을 끊어내고 낯선 세계로 발을 디딘 어머니의 위대한 존엄을 보여준다. 종교적 암살 위협, 가난, 상실을 겪은 상황에서도 주저앉지 않은 한 가족의 눈물겹지만 위대한 탈출기가 담긴 『슬픔은 다 거짓이야』

아무도 믿어주지 않던 냄새나는 난민 소년의 넋두리. 페이지가 넘어갈수록 이 소년의 문학은 경이롭고 멋있다. 이야기가 거듭될수록 마음이 아프기도 하고, 짠하기도 하고 슬펐다. 슬픔이 맨 아래에 있는 유쾌한 농담들조차도..

엄마는 나에게 신경 쓸 겨를이 없다. (p.200) (…) 부모님들이 도착하면 자기 아이들 옆으로 몸을 기울이고 내게 묻는다. "너도 집까지 태워줄까?" 자기들 동네 근처에 산다고 생각하기 때문이다. 하지만 난 "됐어요. 감사합니다. 엄마가 오고 있어요."라고 말한다. * 난 도로 위 차에서 내가 보이도록 큰길을 따라 집까지 혼자 걸어간다. (p.202)

내가 눈을 감는 순간 모든 것이 다시 시작된다.

깨어나는 게 정말 싫다.

하도 밤이 늦도록 깨어있어서 알람 시계를 항상 못 듣고 버스를 놓친다.

이제 전부다.

이것이 나의 하루다.

당신이 할아버지의 손과 아빠의 웃음, 온 나라 가득한 다양한 꽃향기, 잠을 깨우는 새소리, 제대로 떠올리지 못하는 할머니의 주름진 얼굴, 사람들은 꾸며냈다고 생각하는 언어로 된 그 모든 단어 같은 기억을 세는 아이라면, 오클라호마에서 얻어맞으며 보낸 나날은 수집할 가치조차 없다.

그러니 당신이 원한다면 이 이야기는 당신이 가지시라. (p.212)

우리가 같은 것을 보면서도 무너진 마음을 어떻게 치유해야 하는지 각기 다르게 결론을 내는 이유다.

무너진 마음은 우리 모두에게 있다.

우리 삶에서 하도 큰 부분을 차지하기에 그 고통을 느끼지조차 못한다.

아예 무감각해졌다. 지속되기 때문이다.

지루할 만큼 사실이다.

실은 우리 뇌가 두려운 나머지 우리 가슴속에 커다란 구멍이 뻥 뚫렸다는 사실을 외면하고 싶어 하는 것이다. (p.233)

적어두고 싶은 문장들이 많았다. 비단 같은 상황이 아니라도 살아가는 동안에 겪을 수 있는 공감되는 문장들. 줍줍.

개인적으로는 잠시도 쉬지 않아 꽤 소란스럽게 느껴지도 했다. 하지만 그 안에 담은 인간의 존엄과 위대함을 담은 묵직함을 고스란히 느낄 수 있었다. 슬프지만 치열하게 살아내는 삶의 소리에 용기와 희망이 담긴 것 같아 마음이 울리기도 했던 『슬픔은 다 거짓이야』

아직도 전쟁중인가.. 뜻하지 않은 세상의 생채기가 사람이 만든것임에도 사람이 가장 고통스러운 일이 아닐 수 없다. 뼈아픈 상처와 그 슬픔의 닿음이 궁금하다면 읽어보길 추천!! :D

#슬픔은다거짓이야 #대니얼나예리 #해피북스투유

#장편소설 #가혹한역사 #자유의신화 #소설

#추천도서 #추천책 #추천소설 #리뷰어스클럽

#영미소설 #소설추천 #난민 #도서제공