환상 우체국

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

전하지 못했던 마음을 전해 두 세계를 잇는 『환상 우체국』 

취업 준비생 아즈사. 취직에 성공한 친구들과는 다르게 자신이 무얼 하고 싶어 하는지조차 모른다. 구체적으로 어떤 일을 해야겠다는 생각이 없고 특별한 스펙 하나 없는 아즈사는 이력서 특기란에 '물건 찾기'라고 적는다. 세상에. 이런 아즈사의 특기가 필요하다며 일자리 요청이 들어오는데.. 우체국을 좋아했던 아즈사는 드디어 일할 수 있는 사실에 기쁘다. 

산꼭대기에 위치해 있는 이승과 저승의 경계에 있는 우체국이다. 아즈사는 신들의 계약서라는 목간을 찾는 일을 맡게 된다. 하지만 생각과는 다른 업무에 무서운 생각이 들었다. 계속 다녀야 하나 고민하다 그만두려고 했지만 그게 쉽지 않았다. 우체국을 찾는 다양한 사연과 이상한 날들이 일상이 된 아즈사는 우체국에서 일하기로 결심한다. 죽은 딸과 함께 태워버린 유품을 찾아달라는 중년, 형에게 물려받은 잠옷을 입고 온 소년, 탄내와 향수가 뒤섞인 여자까지... 

아즈사는 이런 존재들을 받아들이고 이해하고 공감하는 능력이 있었다. 현실의 사회에서는 평범한 인물이었을 아즈사가 도텐 우체국에서만큼은 조금 더 특별하게 느껴졌다. 사람인지 아닌지 모를 우체국 직원들은 인간을 초월한 존재인듯했는데.. 그들과 잘 지내는 아즈사. 

"도텐 우체국은 정말 이곳을 필요로 하는 사람들만 선택해. 도텐 우체국이 선택한 사람만 올 수 있어." 

"너무 심각하게 생각할 필요 없어. 아즈사가 평소에도 존재하는데 보이지 않는 것, 존재를 느끼지 못하는 건 그 밖에도 많을 테니까." 

"인생도 똑같아. 사람은 가고 싶은 곳에 가고, 자기가 하고 싶은 일을 하잖아. 꿈을 갖고 실현하기 위해 가능한 모든 노력을 하면 분명 이루어져. 말로만 하는 꿈은 꿈이 아니라 허풍으로 끝나버리지만." (p.124~125)

도텐 우체국은 이승과 저승을 연결한다. 전하지 못한 마음을 전해주는 도텐 우체국. 다양한 사연들이 인상 깊었지만 마리코와 아즈사의 이야기가 가장 기억에 남았다. 마리코는 누군가에게 살해당했는데 기억에 없다. 어느새 마리코와 아즈사는 친구가 되어 있었고 결국 마리코를 해한 사람을 찾게 된다. 그 과정에서 아즈사가 위험에 처할 뻔했지만 마리코 덕분에 위험에서 피할 수 있었다. 

"나, 여자 친구는 너뿐이야. 살아 있을 때는 동성 친구가 한 명도 없었어. 지금처럼 진심으로 울며 내게 의지해 주는 사람을 항상 원했어. 그런 친구를 가지는 게 꿈이었어……." (p.261)

'결국 사람은 자기가 하고 싶은 일을 하게 되어 있어.' 

'너무 급하게 정하지 마.' 

기회는 또 있어, 실패가 뭐 어때서.  (p.194~195)

전하지 못한 마음을 전할 수 있다면 정말 좋을 텐데.. 도텐 우체국이 실제로도 존재한다면 내게도 보이는 순간이 있으려나.. 산 자와 죽은 자, 현실과 환상.. 이 책 속의 이야기에 우리는 어쩌면 살아가는 것에 대해 다정하게 생각해 볼 필요가 있다는 생각이 들었다.. 개인적인 이야기지만 이 책을 하필 병원에 왔다 갔다 하는 타이밍에 읽었다. 정말 틈틈이 읽었는데.. 문득문득 생각이 많아졌던 것 같다. 그리고 아즈사가 보여준 도전, 실패, 기회의 닿음도 좋았다.. 

작가가 이야기에 담은 위로에 살아낼 힘을 주는 것도 같았고.. 판타지에 힐링과 위로가 담긴 소설이었고 무엇보다 작가의 따뜻하고 다정한 시선이 좋았던 『환상 우체국』  

#환상우체국 #호리카와아사코 #북다

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.