지독하게 평범한, 그래서 지독하게 고통스러운

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

필립 로스는 내가 좋아하는 작가다, 라고 말하기에는 그의 작품 중 <The Human Stain>과 <Portnoy's Complaint>를 영어로 띄엄띄엄 읽은 게 전부였다. 오히려 다른 작가들의 작품론이나 에세이를 읽으면서 심심찮게 등장하는 그의 작품 성향과 영향력을 먼저 접하게 되었으니 이거 순서가 완전히 뒤집힌 꼴이었다. 원서를 척척 읽어내지 못하는 비루한 영어 실력 탓을 먼저 해야겠으나 한국어로 번역된 책을 전혀 찾아볼 수 없다는 건 내가 제대로 작품을 읽어보지도 못한 채 필립 로스를 좋아한다고 말하는 것만큼이나 이해하기 힘든 일이었다. <Portnoy's Complaint>의 경우는 예전에 번역되어 나오기도 한 모양이었지만 지금은 찾을 수가 없고, 그러니 한국어로 된 그의 책은 전무한 상태였다.  

아마도(거의 99% 그렇게 생각하고 있긴 하지만) 노벨문학상 특수를 노린 발빠른 출간이 아니었을까 싶지만 목적이야 어찌 되었든 필립 로스의 작품이 번역, 출간된 일은 두 팔 들어 환영할 만한 일이었다. 반도 제대로 읽지 못한 원서에서 받은 인상과 느낌은 불확실한 것이었고, 군데군데 커다란 구멍을 만들어 놓았다. 그래서 완전하지는 않더라도 번역서를 통해 그 구멍을 조금이나마 메워나갈 수 있지 않을까 기대했다. 

Everyman. 이것은 책의 제목이기도 하고, 소설 속 주인공 아버지의 보석가게 이름이기도 하다. 이야기는 한 남자의 하관식에서 시작해 그의 삶이 죽음에 이르는 시간동안 일어나는 몇 가지 사건으로 이루어진다. 지독하게 평범한 이야기이다. 그래서 지독하게 고통스럽다. 저물어가는 한 남자의 삶에 대해, 그 남자가 가질 법한 고뇌와 시시각각 달라지는 심리상태에 대해, 어느 순간 살아간다는 게 죽어가는 게 되어버리는 시간의 잔인함에 대해 이렇듯 써내려갈 수 있다니. 놀라운 사건이랄 게 없는 이야기는 죽음을 향해 있기에 서늘한 공포체험이 된다. 삶은 또는 죽음은 그런 거야, 라고 지독하게 평범한 이야기를 하고 있는데 공포는 극대화되고 돌연 눈물이 날 것 같기도 하다.   

"먼저 어머니가 돌아가셨죠." 남자가 말했다. "여섯 달 뒤에는 아버지가 돌아가셨습니다. 그 여덟 달 뒤에는 또 하나뿐인 누나가 죽더군요. 일 년 뒤에는 결혼생활이 망가져 아내가 모두 갖고 나가버렸습니다. 그러자 누가 나한테 다가와 이렇게 말할 거라는 상상을 하게 되었습니다. '이제 우리는 네 오른팔도 자를 거다. 그걸 견딜 수 있을 것 같냐?' 그렇게 그들은 내 오른팔을 자릅니다. 그들은 나중에 다시 와서 말합니다. '이제 왼팔을 자르겠다.' 왼팔도 자르고 난 뒤 어느 날 그들이 돌아와서 말합니다. '이제 끝내고 싶으냐? 이걸로 충분하냐? 아니면 계속 네 다리도 잘라나갈까?' 나는 그동안 내내 생각하고 있었습니다. 언제, 도대체 언제 끝을 내야 할까? 언제 가스를 켜고 머리를 오븐에 박아야 할까? 언제쯤 이만하면 됐다고 말할 수 있는 걸까? 그렇게 십 년 동안 슬픔을 안고 살았습니다. 꼬박 십 년이 걸리더군요. 그래서 슬픔은 마침내 끝이 났는데, 이제 이놈의 병이 시작되더군요." – 74쪽  

죽음과 삶에 대한 막연한 공포가 정점에 다다랐을 때 평화롭게 이야기는 끝이 난다. 그 여운을 이겨내기 힘들어서 다시 소설의 처음으로 돌아가 그의 하관식에서 가족들이 하는 이야기를 다시 읽는다. 비로소 조금 안심이 된다. 뭐랄까, 살아남은 자들의 삶이 있고, 그들 역시 언젠가 죽음을 맞겠지만 그 후로도 살아남은 자들의 삶이 계속 이어질 거라는 데에서 나는 그만 안심한다. 에브리맨 속에서 썸바디를 찾거나 혹 내가 그 썸바디가 되기를 바라는 삶이 종결된 후에도 남아 있어 줄 에브리맨들이 나를 위로한다. 그렇게 삶은 계속될 거라는 위안이다. 어쩌면.  

소설 속에서 그가 인용한 '영감을 찾는 사람은 아마추어고, 우리는 그냥 일어나 일을 하러 간다'는 말 그대로 작품을 쓰는 듯한 작가다. 그의 다른 작품들도 번역되길 바란다. 어쨌든 이 한 편으로 필립 로스를 좋아해, 란 말이 좀 덜 민망해질듯.

노년은 전투가 아니라 대학살이다

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

"현실을 다시 만들 수는 없어요." 낸시는 아버지에게 그 말을 돌려주었다. "그냥 오는 대로 받아들이세요. 버티고 서서 오는 대로 받아들이세요."-13쪽

복도는 수술실로 이어졌고, 그곳에는 닥터 스미스가 의사 가운과 하얀 마스크 차림으로 서 있었다. 어제와는 완전히 달라 보였다. 어쩌면 닥터 스미스가 아니었을지도 모른다. 완전히 다른 사람, 스물로비츠라는 성의 가난한 이민자의 아들로서 성장하지 않은 사람, 그의 아버지가 전혀 모르는 사람, 아무도 모르는 사람, 그냥 우연히 수술실로 들어와 칼을 집어든 사람일 수도 있었다. 마치 질식을 시키려는 듯이 그의 얼굴에 에테르 마스크를 씌우던 그 공포의 순가에 그 의시가, 그가 누구였건, 이렇게 소곤거렸다고 그는 맹세라도 할 수 있었다. "자, 이제 널 여자로 바꿔주마."-36쪽

오랜만에 비로소 그 어느 때보다 분명하게 내 인생의 주인이 되었다는 느낌이 드는 이 순간에 왜 내가 내 삶을 불신해야 할까? 차분하게, 똑바로 생각해보면 앞으로 훨씬 더 견실한 삶이 남아있는 것 같은데, 왜 내가 소멸의 가장자리에 있다는 상상을 할까?-37쪽

그저 우리 몸만 있을 뿐이었다. 태어나서 우리에 앞서 살다 죽어간 몸들이 결정한 조건에 따라 살고 죽는 몸. 그가 그 자신을 위한 철학적 틈새를 찾아냈다고 말할 수 있다면, 그것이 바로 틈새였다. -58쪽

"먼저 어머니가 돌아가셨죠." 남자가 말했다. "여섯 달 뒤에는 아버지가 돌아가셨습니다. 그 여덟 달 뒤에는 또 하나뿐인 누나가 죽더군요. 일 년 뒤에는 결혼생활이 망가져 아내가 모두 갖고 나가버렸습니다. 그러자 누가 나한테 다가와 이렇게 말할 거라는 상상을 하게 되었습니다. '이제 우리는 네 오른팔도 자를 거다. 그걸 견딜 수 있을 것 같냐?' 그렇게 그들은 내 오른팔을 자릅니다.(이어서)-74쪽

(이어서) 그들은 나중에 다시 와서 말합니다. '이제 왼팔을 자르겠다.' 왼팔도 자르고 난 뒤 어느 날 그들이 돌아와서 말합니다. '이제 끝내고 싶으냐? 이걸로 충분하냐? 아니면 계속 네 다리도 잘라나갈까?' 나는 그동안 내내 생각하고 있었습니다. 언제, 도대체 언제 끝을 내야 할까? 언제 가스를 켜고 머리를 오븐에 박아야 할까? 언제쯤 이만하면 됐다고 말할 수 있는 걸까? 그렇게 십 년 동안 슬픔을 안고 살았습니다. 꼬박 십 년이 걸리더군요. 그래서 슬픔은 마침내 끝이 났는데, 이제 이놈의 병이 시작되더군요."-74쪽

그는 척 클로스가 어떤 인터뷰에서 한 말을 기억나는 대로 들려주었다. 영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다.-86쪽

바다를 바라보며 백일몽에 빠지는 사람이라면 누구나 그렇겠지만, 모든 사람에게 그렇듯이 자신에게도 삶이 우연히, 예기치 않게 주어졌으며, 그것도 한 번만 주어졌으며, 거기에는 알려진 또는 알 수 있는 이유가 없다는 사실을 떠올리지 않을 수 없었다. -130~131쪽

한때 나였던 남자! 나를 둘러쌌던 생활! 나의 것이었던 힘! 그때는 어디에서도 '이질감'은 느낄 수 없었다! 한때는 나도 완전한 인간이었는데.-135쪽

노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.-162쪽

우리 아버지는 늘 이렇게 말씀하셨죠. '네 손이 아직 따뜻할 때 주는 게 최선이다.'-186쪽

사랑만한 여행이 없긴 하지만

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

...내게 즐거움이란 반드시 아픈 마음과 바꾸어서만 얻을 수 있는 것이었다. 세계와의 연결 고리는 수천 개가 있다. 엄마가 돌아가셔서 외톨이가 된 지금, 그 수를 한층 늘려 가고 싶었다. 그것이 내가 살아 있는 증거처럼 느껴졌다.

인간에게는, 집 안에 온갖 생명의 드라마가 징그러울 만큼 넘치고 온갖 것이 성가실 정도로 꿈틀거리며 무언가를 발하고 있다는 걸 미처 모르고서 살아갈 자유까지 있다. 

 

                                                                                                       - 요시모토 바나나, <<무지개>> 中
 
 

부산에 내려가면서 다섯 권의 책을 챙겼다. 과연 읽을 시간이 있을까, 하면서도 일단은 그랬다.  오랜만에 보는 바다와 거의 처음이나 다름 없는 부산이라는 도시를 탐험할 계획이 서 있었고, 영화상영표를 보고 미리 점찍어둔 영화의 수만 해도 하루에 서 너편이 되었으니 말이다. 부산에서 이틀을 보내고 나자 예상했던대로 다섯 권의 책은 천덕꾸러기로 변했다. 매일 책을 들고 숙소를 나섰지만 이른 아침 매표소 앞에서 줄을 서서 기다리는 동안이나, 앞 영화와 다음 영화 사이에 있는 잠깐의 시간 정도에만 읽기가 가능했다.

하루는 영화 하나를 포기하고 카페에 들어가 본격적으로 책을 읽었는데 그 때 읽은 책이 이  '무지개'였다. 부산에 내려오기 직전, 후배 녀석 하나가 서점에서 사 안겨준 것이었다. 요시모토 바나나의 여행 시리즈 중 한 권으로 타히티 사진과 그림이 섞여있었다. 스토리 자체는 너무 단순해서 부러 시간내서 읽은 게 좀 민망할 정도였지만 여행지의 풍경과 사랑이야기를 엮은 그 책은 서울을 떠나와 간혹 바닷가를 서성이는 내가 읽기에 적당하다 싶기도 했다. 그만큼 내게 부산은 사뭇 이국적인 풍경을 선사하기도 했으니까. 영화제 때문에 늘어난 외국인들의 모습도 한몫 했다.

어딘가로 떠나온 사람은 원래 있었던 곳과 그곳의 사람들과의 단절감을 즐기기 마련이다. 하지만 때때로 그곳에서 진행 중인 어떤 이야기들이 여행지까지 따라오기도 한다. 그리고 의외의 방향으로 이야기가 선회하게 된다. 어떤 의심, 어떤 결심 등이 여행지에서 만난 풍경과 사람들로 인해 생성되고 뚜렷해진다. 그리하여 여권에 찍힌 스템프처럼 새롭게 생성된 무언가를 품고 돌아가게 되는 것이다. 

가족을 모두 잃고 세상에 혼자 남게 된 여자의 감성이나 버림받은 동물을 향한 애정에 대해서는 일견 공감할 만한 부분이 있었다. 하지만 소설로서도, 여행기로서도 그다지 감흥을 주지 못한다. 요시모토 바나나가 원래 이런 글을 쓰던 작가였나?