『가호』, 무라카미 하루키 - 평범한 하루를 지켜내는 힘, 그리고 이야기의 유용성

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

평범한 20대 그림책 작가 가호는 도쿄 변두리로 이사한 뒤 기묘한 사건들에 휘말린다. 익숙한 일상 너머에는 전혀 다른 질서로 움직이는 세계가 존재하고, 가호는 개미핥기와 재규어, 흰개미여왕 같은 낯선 존재들과 얽히면서 자신과 가족에게 닥친 위기에 맞서게 된다.

그 세계는 눈에 보이는 모습만으로는 진실을 파악할 수 없는 속임수 그림 같은 곳이다. 가호는 사건의 이면을 들여다보고 원인과 결과 사이의 보이지 않는 연결고리를 찾아야 한다. 그 과정에서 자신이 가진 힘만으로는 모든 문제를 해결할 수 없다는 사실도 알게 된다. 낯선 존재들의 도움을 받아 위기를 헤쳐나가지만, 자신을 도왔던 이들은 하나둘 사라진다.

마침내 가호는 평범한 일상으로 돌아온다. 아버지와 무탈한 일상을 이야기하고, 툇마루에 앉아 어린 새들이 날아가는 모습을 바라본다. 그러나 아무 일도 없었던 듯 평온한 풍경 속에서 사라진 존재들의 빈자리를 떠올리자 눈물이 쏟아진다. 한참을 울고 난 가호는 얼굴을 씻고 다시 책상 앞에 앉아 자신이 쓰던 이야기를 완성하기 위한 작업을 이어간다.

겉으로 볼 땐 아무 일도 없는 평범한 하루 같지만, 그런 보통의 날을 맞이하기 위해서 누군가는 단단히 각오하고 두려움과 직면하고 있었을 수도 있다는 이야기. 아울러 우리가 무탈하게 맞이하는 평범한 하루가 얼마나 소중하고 대단한 것인지도 함께 이야기하고 있다.

사물의 겉모습만 믿지 말고 그 뒤에 존재할지도 모르는 또 다른 세계에 대한 의심을 멈추지 않는 하루키. 한 방향만을 바라보고 생각 없이 앞사람을 따라 열심히 길을 걸어갈 뿐인 현대인들, 자신의 생각과 개성을 아무렇지 않게 포기해버리는 그들의 모습에 안타까워하던 하루키의 생각이 동화 같은 이야기 속에 잘 녹아 있는 듯하다.

이번 작품에서는 특히 발터 벤야민이 말한 ‘이야기의 유용성’이라는 개념이 여러 차례 등장한다.
“진정한 이야기란 눈에 보이는 형태로든 감춰진 형태로든 반드시 어떤 유용성을 포함한다”고 했던가.

처음에는 이 말이 쉽게 이해되지 않았다. 이야기가 반드시 유용해야 할 필요가 있을까? 문학이란 꼭 어떤 교훈이나 지식을 전달해야만 가치가 있는 것일까?

그런데 생각해보니 이야기의 유용성이란 반드시 그것을 만들어내는 목적에만 있는 것은 아닐 듯하다. 자신의 경험이나 직관으로 이야기를 만드는 것은 개인적인 즐거움을 위해서일 수도 있고, 누군가에게 지식을 전달하기 위해서일 수도 있다. 그러나 일단 만들어진 이야기는 그것을 읽는 사람들에게 또 다른 작용을 할 수 있다. 누군가에게는 위로가 되고, 다른 누군가에게는 새로운 질문을 던지거나 또 다른 이야기를 만들어내는 계기가 될 수도 있다. 그저 흥미롭고 재미있다는 느낌만 주었다고 해도 즐거움을 선사했으니 나름의 유용성을 지닌 셈이다.

그렇게 생각하면 이야기의 유용성이란 작가가 처음부터 정해놓은 목적에 국한되는 것이 아니라, 이야기가 다른 사람에게 전달되고 받아들여지는 과정에서 끊임없이 새롭게 만들어지는 것인지도 모르겠다. 하나의 이야기가 또 다른 이야기를 낳고, 그렇게 누군가의 삶과 생각 속에서 계속 이어지는 것. 어쩌면 그 가능성 자체가 이야기의 유용성 아닐까.

작품 속에서 가호에게 자신의 이야기를 생각대로 자아낼 수 있는 능력이 대단히 중요한 재능이라고 강조하는 것도 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것 같다. 자신이 겪은 일을 그저 지나간 사건으로 남겨두는 것이 아니라, 그 경험을 바탕으로 새로운 이야기를 만들어낼 수 있다는 것. 그것은 자신이 살아가는 세계를 이해하는 방법이면서 동시에 다른 사람의 세계에 영향을 미칠 수 있는 힘이기도 할 테니까.

그리고 또 다른 생각 하나.
나와 함께 싸워준 동료들이 하나둘 사라지고 마침내 무탈한 또 하루를 맞이하게 되었을 때, 그 평온한 순간에 문득 내 옆에 없는 그 사람들을 떠올리며 눈물을 멈출 수 없는 경험. 아무 일도 일어나지 않은 듯한 오늘이 사실은 누군가의 용기와 희생 덕분에 가능해진 하루일 수도 있다는 사실이 뭉클하게 다가왔다.

그러나 그렇게 쉼 없이 눈물을 쏟고 나서 다시 자신의 할 일 앞에 의연히 앉아 평범한 하루를 이어갈 수 있는 모습이야말로 우리가 지녀야 할 바람직한 태도가 아닐까.
슬픔을 충분히 슬퍼하되 그 슬픔에 영원히 머물지는 않는 것. 사라진 이들을 기억하면서도 남겨진 자신의 삶을 성실하게 살아가는 것. 어쩌면 그것이 그들이 지켜주고자 했던 평온한 세계를 이어가는 방법일지도 모르겠다.

소설의 마지막 장면에서 가호는 한참을 울고 난 뒤 얼굴을 씻고 다시 작업용 책상 앞으로 돌아간다. 그리고 자신의 이야기를 완성하기 위해 다시 글을 쓰기 시작한다.
그녀가 겪었던 기묘한 경험과 그 과정에서 만났던 존재들은 사라졌지만, 그 기억까지 사라진 것은 아니다. 그 모든 경험은 언젠가 그녀가 써나갈 새로운 이야기 속에 어떤 형태로든 스며들 수 있을 것이다. 그리고 그렇게 만들어진 이야기는 또 다른 누군가에게 전해져 예상하지 못했던 의미를 만들어낼지도 모른다.

결국 이야기는 그렇게 끝나면서도 끝나지 않는 것 아닐까.

무엇보다 마지막 장면에서 슬픔을 추스르고 다시 자신의 할 일로 돌아가는 가호의 모습은 늘 자신의 할 일을 엄격하게 지켜가며 꾸준히 글을 써온 하루키 자신의 모습과도 맥이 닿는 듯해서 슬며시 웃음이 났다.

평범한 하루를 지켜낸다는 것은 어쩌면 그렇게 슬픔과 두려움을 견디고도 다시 자신의 자리로 돌아오는 일일 것이다. 그리고 그 하루하루의 경험을 바탕으로 자신만의 이야기를 계속 써나가는 일. 가호가 다시 책상 앞에 앉아 자신의 이야기를 이어가는 순간, 그녀가 겪었던 모든 일도 비로소 또 다른 이야기의 시작이 되는 것 같았다.

그나저나, 하고 싶은 말은 꽁꽁 싸서 독자들 앞에 무심하게 툭 던져놓고, 알아채든 말든 관심 없는 척 딴전을 피우는 장난꾸러기 아저씨 같은 느낌은 이번 소설에서도 여전하다.

하루키 만세!
______

“얘, 다들 언젠가는 그렇게 사라지는 거야.” 어머니는 말했다.

얼마나 시간이 흘렀을까, 가호는 정말 오랫동안 툇마루에 앉아 온몸을 쥐어짜내듯 울었다. 말 그대로 눈물이 바닥날 때까지. 마침내 눈물이 더 나오지 않자 자리에서 일어나 세면대로 가서 얼굴을 씻고 수건으로 닦았다. 그리고 세면대 거울을 보며 크게 한 번 심호흡한 다음, ‘미소라 이야기’를 완성하기 위해 늘 앉는 작업용 책상 앞으로 돌아갔다.

가호 | 무라카미 하루키, 홍은주 저

#가호 #무라키미하루키 #문학동네