눈물의 쌍쌍바

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

‘특수청소업’이라는 특별한 직업을 가진 저자의 담담한 에세이. 다른 이의 죽음을 통해 밥벌이를 하는 본인의 처지와 죽은 생명체 위에서 비로소 삶을 시작하는 구더기를 묘하게 나란히 견주며 냉소하는 저자의 시선에 할 말을 잃고 만다.

사람이 죽고 남긴 공간을 정리하며 물건들만으로 여기 살던 사람이 어떤 성격이었는지, 뭘 좋아했었는지, 어떤 생각을 하며 살던 사람이었는지 알게 되고, 그런 사람이 맞이한 죽음이 과연 그 사람에게 어떤 의미였을지 함께 공감하며 안타까워한다.

흡사 그 의식이 바로 우리가 말하는 ‘제사’의식이 아닌가 하는 생각이 들었다. 망자가 그토록 원했던 것도 그렇게 자기를 알아봐주고 이해해 줄 누군가가 아니었을까. 냉장고를 정리하던 중 발견한 쌍쌍바 한 개를 보고 울컥했다는 부분에선 나도 함께 마음이 찡했다.

내가 사는 집을 정리해준다면 과연 저자는 나를 어떤 사람으로 그리게 될까 갑자기 궁금해졌다. 세상의 모든 것을 소중하고 의미있고 아름답게 봐주는 저자라면, 나의 삶도 그렇게 따뜻한 시선으로 바라봐주지 않을까.
가볍지않은 주제였으나 저자의 글솜씨 덕분에 차분하고 진지한 마음으로, 작지만 중요한 무엇인가를 깨달은 느낌이다.
________

차라리 여기 있는 모든 것이 특별하다고 말하면 어떨까. 지금 여기에 모인 사람 가운데 특별하지 않은 이가 아무도 없다고 말하면 어떨까. 특별하다는 관념은 언제나 가치 없는 것이 있다는 믿음을 전제한다. 모든 것이 가치 있고 귀중하다면, 지금 여기에서 특별하지 않은 것이라곤 단 하나도 찾을 수 없다면 무척 행복하고 평화로울 것 같다.

사람을 살리는 의사도, 성적을 비관하며 아래만 바라보며 걷는 학생도, 수레를 끌며 엘리베이터 문에서 나서는 택배 배달원도, 커피 위에 우유 거품으로 무늬를 새기는 바리스타도, 승용차를 타고 출근길에 나서는 거주민을 향해 일일이 거수경례로 배웅하는 경비원도…. 어느 한 사람도 빠짐없이 모두 특별하다고 말하면 어떨까. 우리가 하는 모든 일이 고귀하다고, 그리고 내가 하는 이 일도 너무나 소중한 직업이라고….

죽은 자의 집 청소 | 김완 저

#죽은자의집청소 #김완 #특수청소 #김영사 #삶의마지막을정리해주는직업 #진지한 #독서 #글쓰기 #책스타그램