열정, 그 후 41년

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

젊은 날의 열정이 휩쓸고 간 자리, 여기 두 사람의 남자가 섰다. 서로의 영혼을 나눠가진 헨린과 콘라드의 오랜 이별의 순간에는 크리스티나라는 한 여인이 있었다. 그리고 그 모든 것을 지켜본 늙은 유모 니니, ‘이기심, 정열, 허영심 아닌 다른 것, 니니가 이 세상에 존재하다니, 그 얼마나 놀라운가……’

‘다른 것과 다른 사람들, 낯선 도시, 파리, 성, 낯선 언어와 풍습이 존재하는 세상을 섬멸할 수 없었기 때문에, 곰과 노루, 사슴을 죽였’던 오스트리아 근위장교 아버지는 아이러니컬하게도 낯선 프랑스에서, 자신과 전혀 다른 사람에게서 운명적인 사랑을 느낀다. 교양 있는 프랑스 백작의 딸 어머니는 젊은 장교를 따라 오스트리아로 향한다. 무도회에서 몸을 굽혀 절을 하는 순간 그들은 인생을 같이 보내야 한다는 것을 알았다. 그 순간 정열이 이성보다 강했기 때문이었다. 그러나 정열이 사라지고 난 후, 그려는 몹시도 추웠으리라. 방안 한 구석에 자리 잡은 사기난로에서 아들 헨릭은 어머니의 슬픔을 느낀다. 어머니가 흘린 눈물은 영혼의 반쪽과 함께 사라져버린 크리스티나, 그녀의 것이기도 했으니까.

어린 시절, 어머니의 집에서 헨릭은 심하게 앓았다. 낯선 사람들 틈에서 종부성사를 받았다. 헨릭에게는 사랑이 필요했다. 고국의 니니가 불려오지 않았다면 그는 생을 마쳤을지도 모른다. 죽음을 물리고 니니와 함께 찾아간 곳은 브르타뉴 바닷가, 그곳에서 헨릭은 군인이 되겠다고 결심한다. 잦은 병치레(그 병은 사람들 사이에서 느끼는 고독이 원인이었다)에도 불구하고 헨릭은 뜻을 접지 않고 사관학교에 입학한다. 그곳에서 콘라드를 만나지 않았다면 그 병은 결코 치유될 수 없는 병이었다.

갈리시아 출신의 가난한 귀족의 자제 콘라드. 어린 콘라드는 자신의 장래를 위해 희생한 부모의 인생에 떨쳐버릴 수 없는 책임감을 지고 있었다. 마음의 짐을 벗어던질 수 있는 유일한 도피처는 헨릭이 아니라 음악이었다. 헨릭의 어머니와 콘라드가 같이 피아노를 치던 밤, 헨릭의 아버지는 아들에게 이야기 한다. “콘라드는 절대로 훌륭한 군인이 못 될 거다.” “그가 다른 종류의 사람이기 때문이지.” 헨릭은 오랜 세월이 흐른 후에야 이 말을 이해할 수 있었다.

콘라드의 소개로 만난 크리스티나에게서 운명적인 사랑을 느낀 헨릭은 그녀와 결혼한다. 전혀 다른 두 사람의 결합은 헨릭의 열정이 강했기 때문일 것이다. 반면 크리스티나는 햇빛이 쨍쨍하게 내리쬐는 열대를 꿈꾸었다. 그곳에 데려다줄 수 있는 사람은 헨릭이 아니라 콘라드였다. 콘라드의 고뇌는 깊어간다. 헨릭과 함께한 사냥에서 그의 총구는 숲속의 짐승이 아닌 자신 앞의 헨릭을 겨냥했다. 힘없이 내려지는 총구, 그날 밤 콘라드와 크리스티나는 사라진다. 그리고 41년 동안 헨릭은 진실을 알기 위해 친구를 기다린다.

41년 지난 후의 이야기를 지금 이 자리에서 하고 싶지 않다. 다만 이미 세상을 떠난 크리스티나(젊은 날)를 두고 열정을 이야기한다는 것, 그들이 살아남았다는 사실이 큰 죄라는 것을 헨릭도, 콘라드도 알고 있으리라.