어린 생명을 만나러 가는 여행, 시베리아는 어떤 얘기를 해줄까?

너의 시베리아 - 시베리아 아이를 만나러 가는 특별한 여행
리처드 와이릭 지음, 이수영 옮김 / 마음산책 / 2010년 8월

이사벨라 버드 비숍의 <한국과 그 이웃 나라들>에서 말하는 동쪽 한 귀퉁이의 미개한 나라의 이야기에 (그곳에 살고 있는 나는) 책을 읽으며 내내 불편했다. <너의 시베리아>도 마찬가지다. 저자가 이야기하는 시베리아는 무법천지의, 마약쟁이의, 가난의 얼음투성이 척박한 땅이다. 시베리아를 고향으로 삼고 있는 사람들에겐 불편한 현실이다.
 

아니다. 이젠 아멜리아를 입양하러 가는 마음으로 다시 책을 읽는다. 자신의 새 아이를 마음으로 받아들이기 위해 소중한 아이를 잉태한 시베리아라는 자궁 속으로 들어간다. 이젠 아무리 가지려 한 대도 차가운 공기, 눈, 그곳만의 태양이 만들어낸 풍경을 아멜리아는 더는 가질 수 없을 것이다. 마찬가지로 아멜리아는 더는 마약쟁이의 아이를 낳지 않아도, 끔찍한 사건 사고를 겪지 않아도 될 터다. 아이를 특히 딸 아이를 가진 아빠의 눈에는 현실이 아무리 그렇지 않다고 해도, 훨씬 더 과장해서 상황을 받아들일 수밖에 없다. 그게 이 책을 읽으며 불편했던 것의 원인이다.
 

시베리아 여행기는 많다. 사진집도 있고, 그곳의 곰을 비롯한 야생의 것을 다룬 기행문도 많다. 그리고 내가 가야 할 곳의 정보만을 따진다면 책은 인터넷만 못하다. 그런 점에서 이 책은 특별하다. 그곳에 있는 사람들, 그리고 내가 받아 안아야 할 어린 생명을 대하는 느낌으로 시베리아를 겪고 쓴 책이다. 시베리아는 내가 죽기 전에 꼭 가봐야 할 곳으로 꼽는 곳이다. 이 책을 읽고 난 후 조금은 다른 여행을 생각해본다. 그곳에 할아버지나 삼촌, 어쩌면 어린 생명을 만나러 가는 여행을 그려본다. 그런 내게 시베리아는 어떤 이야기를 해줄까?