호박엿 같은 스토리

시지프의 신화
알베르 까뮈 지음, 이가림 옮김 / 문예출판사 / 1991년 1월

정상에서 다시 굴러떨어지는 바위를 바라보며 산 아래로 말없이 내려가는 순간에 시지프스의 말 없는 기쁨이 있다고 까뮈가 썼는데 현실도피의 가장 극적이자 강력한 수단인 자살만을 부조리한 운명의 대척점에 두었던 그가 소극적 현실도피의 가능성을 생각해 보지 않았을 리 없지만 시지프스가 왜 자살하지 않았는지에 대해서는 일언반구도 언급하지 않았다. 물론 그는 신화 속에서 영원히 벌을 받게 되어 있으니 선택의 여지가 없었다면 그만이지만 돌이 아래로 굴러내려 가는 동안 산 위에서 보온병에 담긴 커피라도 한 잔 하고 있으면 되는 것 아닌가. 하다못해 담배는 한 대 피울 수 있을 것...
돌 따위 아무래도 좋다. 어딘가는 있겠지. 어디로 굴러내려갔던 천천히 찾자고. 어디 가서 박혔는지 알려고 바위 뒤를 따라서 달려내려 가야할 필요는 없으니까. 시지프스의 고원을 상상한다.
그는 더 이상 바위가 어디로 굴러떨어질까 고민할 필요가 없다. 높고 평평한 고원에서 축구공 삼아 놀면 그만이다. 기대 자도 좋다. 이쯤 되면 알베르는 비웃는다. 관념의 상징을 멋대로 조작하지 말라고. 그럼 나는 시지프스의 입장에서 반론한다. 원래 상징은 내 마음대로라고. 이제 그 신화의 바위는 형벌이나 운명이 아니라 달력 갈피 사이마다 아주 조금씩 쌓이는 먼지 같은 것이라고.
그러나 까뮈는 다시 말한다. 우리가 살아가는 이 세계는 영겁의 세계와는 무관하며, 고통에 대한 인식은 늘 즉물적인 것이라고. 내가 또 말한다. 웃기지 마라. 어설픈 쇼펜하우어 흉내내지 마라. 그래서 나와 까뮈 사이에 논쟁이 벌어지고 격해지고 마침내 둘이 서로 잡아뜯고 싸울 때쯤 바위는 저절로 아래로 굴러내려 간다.