인생은 비틀거리며 수습하는 것

스파게티 신드롬 - 2022 프랑스 앵코륍티블상 대상 수상작 ㅣ 반올림 59
마리 바레이유 지음, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2023년 9월

출판사에서 책을 제공받아 이 글을 씁니다. 맘 같아서는 ‘바로 이런 책을 기다려 왔다’고 호들갑을 피우고 싶지만 뒷광고라고 손가락질할까봐 최대한 덤덤하게 적습니다. 하지만 <원더>와 함께 수업 시간 교재로 쓰고 싶다는 생각을 하는 중입니다.

주인공 레아가 ‘에어 레아’로 불렸다는 사실이 의미심장하게 느껴진다. 표면적으로야 에어 조던의 이름을 딴 것이겠지만 레아 앞에 붙은 ‘에어’라는 이름에 이카루스가 겹친다. 이카루스는 너무 높이 오르려다 추락하는 존재다. 동생 아나이스에 비해 레아가 재앙을 쉽사리 받아들이지 못했던 이유는 레아가 유별난 철부지여서가 아니라 레아가 손 쓸 수 없을 만큼 높이 올라갔기 때문이다. 비단 농구로서의 재능이나 업적만을 말하는 게 아니다. 부모의 세계와 일치 정도에서도 그렇다. 레아는 부모의 세계와 결별이라는 청소년기의 발달 과업을 받아들이기엔 태양(특히 아빠. 아니 ‘지도’를 같이 그려가는 부녀라니...)에 너무 가까이 다가갔다.

<스파게티 신드롬>은 서서히 절정으로 치닫다가 한순간 몰락하는 이야기가 아니다. 극 초반에 재앙이 덮친다. 그런 면에서 탄원하는 테베 시민으로 시작하는 <오이디푸스 왕>의 이야기 구조와 흡사하다. 오이디푸스가 자신을 덮친 납득할 수 없는 재앙을 비틀거리며 수습하려 했듯이, 그리고 그 수습(특히 스스로의 눈을 찌른다는 선택-그 선택은 분명 신탁에는 없었던 결말이다)의 방향이 신에 대한 저항이자 자신의 지도는 자신이 선택하겠다는 준엄한 선언이듯, 레아의 이야기도 재앙 이후를 필사적으로, 동시에 비틀거리며 수습하는 이야기다.

이 재앙을 통해 레아가 알게 된 것은 인생이란 더할 나위 없이 연약하다는 것(“그러니까 아빠, 걱정하지 마. 나 지금 아주 잘 지내. 결국, 인생은 연약한 것임을 알게 된 건 굉장한 행운이야”, 336쪽)임과 동시에 우리가 재난은 피할 수 없지만 재난에 대응하는 방식은 선택할 수도 있는 것 아니겠느냐는 것이다.

책날개에 ‘청소년소설이 담아야 할 모든 이야기가 여기에 있다’는 말이 약간의 허세처럼 느껴졌는데, 다 읽고 나니 과연 다 있다. 특히 3‘S가 들어 있다. sports, 또X, 그리고 syndrome. 그러니 올해의 청소년소설이라 할만하다.