담담함에서 나오는 슬픔

작별 인사 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 25
구드룬 멥스 지음, 욥 묀스터 그림, 문성원 옮김 / 시공주니어 / 2002년 4월

언니가 아프다. 동생은 막연히 그렇게 생각한다. 그렇지만 집안 분위기가 이상하다. 아빠와 엄마는 절망에 젖어있고 할머니는 눈물을 흘리신다. 언니의 빈방은 이제 차갑고 건조하다. 어떻게 된걸까..작별 인사는 죽음을 인식하지 못하는 어린아이의 눈으로 그려낸, 죽음에 대한 이야기다. 동생에게 있어서 언니는 가장 가까이 있던 존재였다. 다투고 뒹굴고 함께 웃었던 언니가 처음듣는 병으로 병원에 입원한다. 어둡게 드리워지는 죽음의 그림자. 가족들의 좌절과 슬픔. 어린 동생은 막연히 두려움을 느끼지만 뭐가 두려운지는 끝까지 깨닫지 못한다. 죽으면 다시 볼수 없다는 사실만이 동생이 인식하는 단 하나의 개념이다. 그 개념조차 동생에게는 너무 무겁고 어렵다. 그래서 동생은 가족들중 누구보다도 담담하게 죽음과 똑바로 마주본다. 그것은 무지에서 나오는 천진함이다. 그리고 독자의 가슴을 치는 것은 바로 그 어린아이의 천진함으로 인한 담담함이다.

죽음이라는 것은 인간이 가진 궁극적인 두려움이다. 그렇기때문에 죽음이라는 화두에 있어서 인간은 좀처럼 차분해지지 못한다. 극히 감정적으로 대응하게 되는것은 죽음이라는 것이 끝이라는 것을 알고 있기 때문이다. 그러나 이 책의 어린 주인공은 죽음이 끝이라는 것을 끝까지 깨닫지 못한다. 언니를 볼수 없어, 간단하면서도 무서운 진리는 그저 소녀에겐 겉에서만 빙빙 돌 뿐이다. 아이의 눈에서 서술되는 이 동화는 죽음에 대해서 가장 아이다운 눈높이로 이야기하고 있다. 지나치게 슬픔을 드러내지 않는 이 동화는, 죽음에 대해 인식하기 시작하는 나이의 아이들에게 딱 맞다. 그 숨막히고 습한 종말은 어린이의 눈에서 갈무리되어 공허하지만 깔끔하게 결말맺는다.