[100자평] 파과

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

구병모 작가님의 아주아주 긴 만연체 문장이 이리 리드미컬하게 읽히다니! 감탄하며 읽었는데...문장이 조잡하다느니 너무 길다는 다른 리뷰에 어이없어 글 남깁니다. 작가님 작품 좋아하긴 했지만 팬까진 아니었는데 이번에 팬 됐어요. 앞으로도 계속 글 써 주시기를 간절히 바랍니다!

이해와 갈등 사이, 마주 보기- 최은미, ‘마주‘

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

  믿고 읽는 작가, 최은미 작가님의 신작 장편소설이 출간되었다. ‘마주’ 짧지만 여러 의미로 읽히는 제목이다. 최은미 작가님의 작품을 쭉 따라 읽어온 독자로서 장편소설 ‘마주’가 2021년에 출간된 소설집 ‘눈으로 만든 사람’ 속 ‘여기 우리 마주’라는 단편을 확장하여 썼다는 걸 알고 있었다. 단편 ‘여기 우리 마주’는 이렇게 끝난 게 맞나, 싶을 정도로 인물들의 이야기, 속사정, 앞으로의 미래가 궁금했던 소설이었다. 그런 점에서 작가님이 단편의 이야기를 어떻게 장편으로 전개하실지가 기대되었다. 
​
  장편은 단편에서 자세히 드러나지 않았던 수미의 속사정, 딸 서하와의 갈등이 코로나 확진으로 격리되어버리는 단편의 결말에서 더 나아가 기혼 유자녀 여성으로서의 삶과 수미 안팎의 이야기, 두 사람이 거리를 유지하면서도 마주 보는 이야기로 나아간다. 
​
  팬데믹은 우리 사회의 여러 문제점을 표면으로 끌어올렸다. 우리는 코로나 바이러스로 타인과의 접촉을 극도로 피하면서 우리 안에 있는 불안과 두려움을 마주할 수밖에 없었다. 팬데믹 상황에서의 격리와 고립, 단절은 그런 점에서 수미와 나리가 가지고 있던 마음과 어려움이 터져 나올 수밖에 없는 배경이 되었다. 
최은미 작가님의 소설 속 인물은 어딘가로 떠나는 경우가 종종 있는데 이 소설에서도 수미와 나리는 만조 아줌마를 만나러 딴산 사과밭으로 향한다. 나리와 수미가 겪은 여성으로서의 시간을 이미 겪은 만조 아줌마는 주변 나이 든 여성들을 떠올리게도 했고 타인을 애정 어린 시선으로 마주 보는 사람이기에 인상적인 인물이었다. 
​
  소설집 ‘눈으로 만든 사람’속 다른 소설(‘보내는 이’)에서도 기혼 유자녀 여성이 아이를 매개로 친해지지만 완전히 다가갈 수 없고 이해할 수 없는 개인의 삶의 영역과 고립을 다룬다. 최은미 작가님의 소설은 내가 겪은 일, 나와 주변이 경험하는 것을 다룸으로써 공감을 불러일으킨다. 하지만 단지 소재로 그치지 않고 한발 더 나아가 사회적 연대와 책임의 문제로 향한다. 소설을 다 읽고 나는 작품이 내게 주는 여러 질문들을 생각했다. 나는 연대할 수 있는 사람, 기꺼이 타인에게 가 닿기 위해 마주할 수 있는 사람인가? 
작가님이 계속, 오래오래 소설을 써 주셨으면 좋겠다. 

[100자평] 태풍의 계절

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

강렬한 에너지가 넘치는 소설임에는 분명하다. 초반부는 흥미로웠는데 뒤로 갈수록 넘쳐나는 욕과 성적인 말들로 질려버릴 지경이 되었다. 마녀를 죽인 이가 누구인지 궁금해하며 읽다보면 희망도 출구도 없는 마을, 그 속에서 몸부림치는 사람들만 남는다. 그것이 작가의 의도라면 성공이다.

타인과 세상을 바라보는 시야 넓히기, 그 필독서

고통에 공감한다는 착각
이길보라 지음 / 창비 / 2023년 2월

고통에 공감한다는 착각. 제목만으로도 독서의 흥미를 불러일으켰다. 누군가를 이해하고 공감한다며 건네는 위로의 말이 그저 말에 불과할 뿐이라는 생각을 해 왔기 때문에 이 책을 더 읽어보고 싶었다.

내가 그 사람이 되어 보지 않으면, 나의 세계의 틀이 깨어지고 그 사람의 세계로 들어가지 않으면, 고통에 공감한다고 말하기 어려울 것이다. 사실 나는 이 책을 읽으면서도 저자의 어린 시절의 삶, 듣지도 말하지도 못하는 부모를 둔 자녀의 삶은 짐작할 수 있을 뿐 완전하게 공감할 수 없다. ‘정상’적이라 생각하는 가정의 틀에서 본다면 장애인 부모를 둔 자녀의 삶은 불쌍한 것이다. 사람들은 쉽게, 어린 것이 불쌍하구나, 라고 말하며 아이의 어려움에 공감한다고 착각했을 것이다.

나는 저자가 자신의 어린 시절을 회상하며 그것이 꼭 불행한 것이 아니었음을, 다른 사람들이 불행과 상실로 쉽게 판단해 버리는 상황이 꼭 고통스러운 게 아님을 말하는 부분을 읽으며 읽기를 멈추고 생각에 잠겼다. 우리가(내가) 다른 사람의 삶을 알지 못하면서 멋대로 불행이나 고통이라는 프레임을 덧씌우고 있다는 깨달음이 나를 후려치고 지나갔다. 그걸 깨닫는다면 세상과 타인에 대한 우리의 인식과 이해의 폭은 더 넓어질 것이다. 그리고 그때에야 비로소 우리는 다른 사람을 이해하거나 공감하는 일에 한 걸음 더 가깝게 다가갈 것이다.

1부에서 장애의 의미를 다시 생각하게 하는 여러 작품의 예시를 읽으며 흔히 사람들이 정상이라 부르는 세계에 대해 생각해 보게 됐다. 2부에서는 확장된 시야로 새롭게 그려볼 미래의 모습에 관한 글이 전개되었는데 그 또한 인상 깊게 읽었다.

갈수록 나와 다른 사람, 집단에 대해 혐오와 배제가 강하게 확산되는 시대를 살아가고 있다. 이 책은 우리의 편협한 시야를 넓히고 확장된 시선으로 타인의 삶을 바라보는 데 도움이 될 것이다. 세상과 사회를 바라보는 자신의 시야를 점검하고 확장하길 원하는 사람들에게 이 책을 적극 추천하고 싶다.

너무나 사랑스러운 정이의 이야기

나는 따로 할 거야 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 26
유은실 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2022년 12월

믿고 보는 동화작가, 유은실 작가님의 신작이라 반가운 마음으로 읽었다. ‘정이 이야기’ 시리즈는 전에도 읽은 적이 있고 재미있고 사랑스러워서 이 책도 기대하는 마음이 컸다.

이 책에는 ’단골은 쓸쓸해‘와 ’근육은 소중해‘라는 두 편의 짧은 동화가 실려있다. 유치원~초등 저학년 독자의 연령대를 고려한 큼지막한 글자 크기가 좋았고, 정이의 목소리로 서술되는 말들이 정말 그 나이대 아이가 할 법한 말투와 사고방식, 짧은 문장 길이로 서술되어서 진짜 정이의 이야기를 듣는듯한 실감이 났다. 김유대 작가님의 그림도 유쾌하고 명랑해서 정이의 캐릭터를 잘 드러내 줘서 좋았다.

정이라는 캐릭터는 너무 사랑스럽다. 주변에 이런 아이가 꼭 있을 것만 같기도 하다. 식성이 좋아 뭐든 잘 먹고 근육도 많아 튼튼한 정이는 자신을 긍정하고 세상에 호기심이 많으며 다른 사람의 마음을 알아차리고 배려하는 따뜻한 마음을 지녔다.

‘단골은 쓸쓸해’는 몸이 약해 병원 단골인 정이 오빠, 혁이의 마음 또한 이해할 수 있는 글이다. ‘근육은 소중해’는 은연중에 덩치가 큰 사람을 비만으로 간주하는, 날씬한 몸매에 대한 사회의 강박을 아이의 시선으로 보여준다. 하지만 정이는 자신의 몸을 긍정하고 원하는 것을 분명히 알고 표현한다. 아는 아이의 성장을 지켜보는 흐뭇한 마음으로 ‘우리 정이가 많이 컸구나!’ 생각하며 끝까지 읽었는데 작가의 말을 보니 이번 정이 이야기가 마지막이라고. 너무 아쉽다. 작가님께 한 5편은 더 내달라고 조르고 싶은 심정이다.

유은실 작가님의 책은 작가의 말도 마음을 울리는데 이번 책도 그랬다.

정이 이야기도, 작가의 말도 같은 말로 끝난다.

‘이 세상에 태어나서 참 좋다.’

“어린이 여러분, 이 세상에 태어나 줘서 참 고맙습니다.”

나 또한, 이 책을 읽는 어린이들이 깔깔거리며 정이 이야기를 읽고, 이 세상에 태어나서 참 좋다는 정이의 말에 고개를 끄덕였으면 참 좋겠다.