마음은 어떻게 작동하는가를 읽고

마음은 어떻게 작동하는가 - 과학이 발견한 인간 마음의 작동 원리와 진화심리학의 관점
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2007년 3월

제리 포더의 '마음은 그렇게 작동하지 않는다'를 읽는 김에 이 책을 다시 한 번 읽어봤다. 스티븐 핑커의 책 중에 이 책을 제일 안좋아한다. '언어본능'과 '단어와 규칙'은 언어에 대한 하나의 주제로 매우 깔끔하고 정갈하게 논의하고 (단어와 규칙이 더 일관성있어 더 좋아함), 빈서판은 표준사회과학모델을 까기 위해 수많은 사례를 들어 방대한 책이 완성되었지만, 결국 핵심은 '인간은 선천성+후천성의 동물임'이라는 주제를 가지는 깔끔한 책이다. 이에 반해 이 책은 사례가 매우 방대하지만 그뿐, 주제가 너무 산만하고 이리갔다 저리갔다 해서 정신이 없다. 이 방대한 양을 한 세 권 정도로 분책했으면 좋은 책들이 되었을 껄. 아니면 좀 줄여 쓰던가...

1. 표준설비
마음은 모듈적인 설계로, 진화적인 과정으로 만들어졌다. 모듈이 마음을 이해하는 출발점임 (좋다. 이 관점은 출발점이다. 앞으로 계속해서 이 이야기를 하게 될 것이다)

2. 생각하는 기계
언어, 신경망 이론(결국엔 틀렸다!), 마음의 정보처리적 관점에 대한 이야기

3. 얼간이들의 복수
진화와 본능. 물론 손이나 직립보행의 진화 이야기가 아니라 마음의 진화 이야기다. 마음이 컴퓨터처럼 보편기계가 아니라 모듈화라는 얘기에 대한 출발점이다.

4. 마음의 눈
시각 정보처리에 대해. 왜 컴퓨터 비전은 물체를 인식하는 게 그렇게 어렵나. 우리의 눈은 단순히 광자를 받아들이는 기계가 아니기 때문이다. 뇌는 시각정보를 분석하고 통계낸다. 그 와중에 착시와 같은 실패도 종종 일어나지만, 그래도 삶에 지장이 생길 정도로 오류가 일어나지는 않는다.

5. 좋은 생각
Folk psychology와 folk physics에 대해. 왜 우리는 잘못된 고정관념을 가지고도 죽지 않고 생존하는가. 우리의 조상들이 그렇게 살아남아 진화하였기 때문에.

6. 다혈질
감정은 왜 필요한가. 역시 진화가 그렇게 만들었다. 이유가 있을 것이다. 때론 죽이고 싶도록 미운 놈이랑 주먹질하다 그놈이 총을 쏴서 죽기도 하지만, 결국 감정은 생존에 대해 무언가 하는 역할이 있다.

7. 가족의 소중함
가족은 내 유전자가 얼마 정도 들어 있고, 우리는 유전자가 조종하는 '한낱' 기계에 불과하기 때문에, 우리는 가족을 소중히 대한다. 특히 자식은 조카보다 2배 더 중요하다.

8. 인생의 의미
예술에 대해, 음악에 대해, 유머에 대해, 종교에 대해, 의식에 대해. 이쯤 되면 그냥 하고 싶은 이야기 중에 주제로 묶이지 않은 짜투리들을 모아놓았다는 느낌.

읽을 때야 재미야 있었겠다만, 다 읽고 나니 무슨 얘기였는지 감이 잘 잡히지 않는다. 결국.....진화였나? 마음이었나? 마음이 진화했다? 마음은 컴퓨터이다?

하지만 이 책에 대해 또 하나의 비극이 기다리고 있었으니...

빨강 보기: 의식의 기원

빨강 보기 - 의식의 기원
니콜러스 험프리 지음, 조세형 옮김 / 이음 / 2014년 3월

빨강 보기: 의식의 기원 - 니콜라스 험프리
소위 '의식의 수수께끼' 에 대한 또 다른 책이며, '우리는 모른다는 것을 안다'는 내용의 또 다른 버전이올시다. 분량은 매우 얇지만 어느 정도는 핵심적인 내용만 쏙쏙 뽑아 흥미로운 부분에 대해서만 접근하고 있지만, 뒤로 갈수록 과학적 증거를 소홀히 하고 뜬구름 잡는 경향도 없잖아 있다.

내용 요약
1. 감각과 지각의 two stream hypothesis: 시각의 ventral / dorsal pathway의 구분과 일맥상통하는 주장으로, 감각(sensation)이라고 이름붙인 감각질(qualia)과(빨강이 우리에게 빨강이라고 느껴지는 그 무엇) 지각(perception)이라고 이름붙인 인식 능력(어떤 물체가 빨강이라는 것을 알게 되는 능력)의 두 흐름이 서로의 신경적 연관관계도 없고, 진화도 따로따로 이루어졌다는 주장이다.

2. '현재'라는 관점의 비순간성: 의식으로서의 현재는 시간적 '순간'이 아니라, 어느 정도 과거에서부터 지금 순간, 그리고 미래의 '예측'까지를 모두 포함하여, 들어온 감각을 머릿속에서 re-entrant circuit으로 계속 돌려서 점점 복잡하게 형성시켜과는 과정이다. 이것은 데니얼 데닛의 <의식의 수수께끼를 풀다>라는 책의 '다중 원고 모형'과 일맥상통하는 내용이다. 역시나 뒤에 감사의 말을 보니 어느 정도는 데닛과 교류하는 것 같더라.

3. 유전자가 우리를 심신이원론적으로 생각하게 만듬: 제곧내. 이 내용은 동의하기도 좀 뭐하고 과학적 증거도 아리송 ㅋㅋ 별로였음.

의식을 파헤치는 입장은 두 가지가 있는데, 의식이 '왜' 만들어졌는지를 파악하는 입장으로, 말하자면 왜 의식은 진화했는가, 유전자는 왜 의식같은 것 만들었는가 하는 것에 대한 물음이다. 또 하나는 의식이 '어떻게' 작동하는가 하는 입장으로, 이는 필연적으로 의식의 물리주의적 작동 원리와 실제 구현(인공의식)을 만드는 방법을 파게 된다. 왜 만들어졌는가는 솔직히 나로선 별로 대단하지 않는데, 왜냐하면 '왜'라는 질문은 진화론이 이케이케 했어요 이기적 유전자가 요로케조로케 했어요라고 대충 얼버무리면 대충 다 그럴듯하게 이해되는 반면에, '어떻게'라는 질문은 공대생이 그걸 만드는 데 성공해야 되기 때문에 존나게 어렵고 아직도 1%도 파악하지 못했기 때문이다. 이 책은 처음에 자신만만하게 의식을 다 파헤쳤다고 말했지만, 결국 결론은 '왜'라는 질문에 대한 대답만이었기 때문에 나로서는 그냥 잘 쓴, 또 하나의 의식의 수수께끼를 못푼 하나의 의식 책으로 남을 것이다.

[100자평] 백년 동안의 고독

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

신비로운 분위기

[100자평] 완벽하지 않아

완벽하지 않아 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
에이드리언 토미네 지음, 이용재 옮김 / 세미콜론 / 2011년 12월

미국에 사는 아시아 이민자, 유학생들의 연애 이야기. 절제되고 단순한 이야기지만 뭔가 꼬여 있는게 대니얼 클로즈의 느낌이다

물에 빠진 아이 구하기 - 논리적으로 윤리적인 사람이 되기

물에 빠진 아이 구하기 - 어떻게 세계의 절반을 가난으로부터 구할 것인가
피터 싱어 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2009년 7월

피터 싱어는 쉬운 철학자다. 철학이란 게 뭔가? 한 쪽에선 노자니 장자니 하는 호호할배들의 구절들을 줄줄히 암기하고 있지 않으면 안될 것같은 분위기이고, 또 어디선 '에피스테메'니 '기관 없는 신체'니 하는 말 그대로 정신나간 정신분열적 얘기들을 두서없이 떠들고 하는 와중에, 쉬운 철학자란 게 있을 수나 있나? 칼빵 깨나 꼽아본 조폭이 이제부터 좀 착하게 살아보고 싶어서 그나마 유명하고 '쉬워 보이는' 칸트 정도 참고한다고 해도 뭔 의지의 준칙이 주관적인 동시에 보편적인 법칙이 어쩌구 해대는데 이게 도통 뭔 소린지 알게 뭔가. 피터 싱어는 고기를 먹지 말라 아니면 돈을 내놓고 기부를 해라 식으로 딱부러지게 말해주니 얼마나 좋은가.

하지만 쉽다고 얕보면 안 된다. 그의 쉬운 실천철학에 앤간한 내공으로는 반박할 수 없는 논리의 흐름이 숨어 있기 때문이다. 하늘에 계시가 내려와 간음하지 말고 네 이웃의 물건을 탐하지 말라고 하셨던 종교의 여러분들께서는 네발 달린 짐승이야 하늘에 계신 우리(니네) 아버님이 내려주신 선물이니 감사히 먹고으면 되지 뭔 채식주의같은 요상한 좌빨스러운 주장을 하는 사람들을 향해 쯧짯짯 혀나 차겠지마는, 그런 종교적 도그마 없이 던져진 현존재분들이 착하게 살고 싶다고 피터 싱어의 논리를 하나하나 접해나가다 보면 기존에 배웠던 관습적 윤리관이 그의 논리적 결론 앞에 와르르 무너져 내리는 것을 보고 아연실색하게 된다. 고기를 먹으면 나쁜 놈이라고? 기부를 안 하면 나쁜 놈이라고? 낙태를 한다고 그렇게 나쁜 놈은 아니라고? 그런데 그 논리를 반박할 수가 없잖아!

쉽게 말하자면 피터 싱어의 스타일은, 당연한 걸 당연하게 생각하고, 그걸 끝까지 논리적으로 밀고 나가서 당연해 보이지 않은 것도 당연해야 한다는 결론에 도달하게 만드는 것이다. 번역서 제목으로 쓰인 '물에 빠진 아이 구하기'가 가장 쉬운 예이다. 아이가 물에 빠졌다. 넌 구할 거야? 물론. 이 당연한 윤리적 실천이 단어만 조금 바뀐다고 해서 가치가 달라지진 않겠지? 물론!! 그렇다면, 지금 당장 아이가 가난 때문에 죽을 것 같애. 그러므로 넌 그 아이를 살려야 해. 아니 이럴 수가!

논리라는 게 뭔가. 일관성을 말하는 것이다. 내가 기독교적 도그마에 따라 살 것이라고 결심했으면, 남의 간음을 불륜이라 비판하면서 내 간음을 로맨스라 칭하면 안 되는 것이다. 내가 이 세상의 모든 생명체의 고통의 총량을 감소시킨다는 공리주의적 입장을 가진다면, '논리적으로 당연하게도' 일관적으로 인간에서부터 닭, 소, 돼지 등의 동물에까지 그 기준을 적용시켜야 한다. 아동 폭력에 눈물흘리면서 동시에 삼겹살을 구우면 안 되는 것이다. 피터 싱어는 이런 사람을 종차별주의자라 칭한다. 유신론자보다도 논리적 일관성이 떨어지는 사람이다.

윤리적으로 사는 데 논리가 무슨 상관이야! 라고 어떤 사람이 외친다. 사실, 이 사람은 지금까지 자기가 남부끄럽지 않게 선한 삶을 살아왔다고 생각하고 있었다. 특별히 기부를 하거나 채식을 하거나 한 건 아니지만(사실 그는 고기를 무척 좋아한다!) 지금껏 살아온 대로 지하철에서 노인들에게 자리를 적극적으로 양보하거나, 어려움에 처한 이웃을 팔소매를 걷어부치며 활발히 도와줄 정도로 훌륭한 심성을 가진 사람이다. 그런데 피터 싱어에 의해, 그는 졸지에 나쁜 사람이 되었다. 고기를 많이 먹고, 아프리카의 죽어가는 아이를 모른 체 했기 때문에. 정말로 윤리에, 도덕에 논리가 무슨 상관인가?

정말로 고민이 되는 순간은 이 때이다. 피터 싱어의 말대로 자신의 윤리관에 논리적 일관성을 추가하여 생활방식을 대대적으로 뜯어고칠 것인가, 아니면 지금껏 살아온 대로 착하게 살지만 고기도 먹고 기부도 안하는 위의 어떤 사람같은 종차별주의자로 살 것인가. 이것은 자신의 선택이다. 누가 뭐라 하지 않는다. 다만, 내 경우엔 논리적 일관성을 지켜 내 윤리관을 수정한 것이 맘 편했다. 내가 어릴 적부터 이상했던 점은, 인간들은 인간이든 식용이 아닌 동물이든간에 고통 반응을 보이면 불쌍하게 생각하고 생명을 빼앗는 행위에 대해 큰 죄책감을 가지는 반면, 소와 닭과 돼지에 관해선 '먹는 거니까 어쩔 수 없어'라고 하며 죽임에 대한 아무런 죄책감도 가지지 않는다는 것이었다.

기부에 대해서도 마찬가지이다. 나는 이제 '남을 돕지 않는 것은 나쁜 것이다'라는 주장에 대해 반박을 할 수 없는 입장에 도달했다. 아무리 생각해도 효과적인 논박이 떠오르지 않는 것이다. 그래서, 나는 마음 편히 먹고 기부를 하기로 했다. 현재 나는 다달이 얼마를 기관에 기부하고 있다. 특별히 아프리카의 아이들이나 점심을 굶는 결손 가정의 아이들이 불쌍하다고 느끼는 건 아니다. 그냥, 논리적 비일관성이 참을 수 없는 것이다.

이 책을 읽는 여러분들도 무언가 반박거리를 찾아 보라. 물론 몇 가지 반박에 대한 피터 싱어의 대답이 책에 실려 있기도 하다. 그 질문을 피해서 독창적인 반박을 생각해 보라. 논리적 일관성을 갖추면서 기부하지 않아도 될 정당한 이유를 찾아내는 사람이 있다면, 그는 현재 세계적으로 가장 논쟁적이고 유명한 윤리철학자를 이긴 사람이 된다. 그렇게 된다면, 기부를 하지 않아도 좋다. 그게 아니라면, 웬만하면 기부할 기관을 한 번 찾아 보고 기부를 시작해라. 책에 나와 있는 웹싸이트 http://thelifeyoucansave.com에 한 번 가보는 것도 좋을 것이다. 뭔가를 시작할 시간이다. 겨우 논리적 일관성을 지키는 것만으로 세상이 아름다워 지는 것을 느껴 보라.

※ 이 글은 책에 나와 있는 대로 '나의 기부 사실을 널리 알리기'를 실천하기 위해 쓰여진 글이다. 일련의 심리학 연구에 의하면, 기부하는 행위를 널리 드러내면, 다른 사람들의 기부액도 같이 올라갈 수 있다. 말하자면, 기부한다는 사실을 겸양떨어 숨기지 말고, 만천하에 드러내서 자랑하라는 것이다. 나야말로 원래 인생의 모토가 겸손인 사람이지만, 이번만은 예외적으로 한 번 나의 위대함을 자랑해 본다. 나는 내 소득의 일부를 기부하는 훌륭한 사람이다! 그러므로 여러분들도 함께 하는 게 어때?