[100자평] 청나라, 제국의 황제들

청나라, 제국의 황제들 - 청왕조, 그들은 어떻게 대륙을 호령하고 지배했는가
옌 총리엔 지음, 장성철 옮김 / 산수야 / 2014년 9월

큰 역사의 사건보다는 황제의 개인사에 집중한 책. 크게 나쁘진 않으나 설명이 없는 중국발 한자 용어가 꽤 많고, 가계도같은 거라도 그림으로 첨부해 줬으면 더 좋았을듯

<<살아있는 지구의 역사>>를 읽고

살아 있는 지구의 역사
리처드 포티 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2005년 1월

어느 미국 드라마에서 한 등장인물은 다리를 다쳐 집에서 움직이지 못하게 되자, 취미로 돌 수집을 시작한다. 움직이지 못하는데 무슨 돌 수집이냐, 그건 돌아댕기면서 해야 하는 거 아니냐 하는 질문을 던질 수 있는데, 요새 인터넷을 우습게 보고 하는 소리다. 그는 모든 돌 샘플을 아마존을 통해서 구입한다. 놀라운 수집의 시대가 열렸다. 물론, 돌 수집은 생각보다 유구한 역사를 자랑하므로, 세계 곳곳의 자연사박물관에서 우리는 각종 돌멩이 수집품을 구경할 수 있다. 인터넷 쇼핑몰이 없던 시절, 돌수집가들은 직접 세계 방방곡곡을 돌아다니며 자신의 수집 목록을 만들었을 것이다.

어떤 사람은 왜 돌이 관심을 가질까? 땅에 그냥 굴러 다니는 ｀흔해 빠진｀ 물건 아닌가. 우주를 사랑하면 별을 관측하고 생명의 신비에 빠진 사람이 곤충 수집이나 식물 표본 채집을 하기도 하며, 취미로 적분 문제를 퍼즐 풀듯이 푸는 사람도--사실 이것도 좀 이상하게 들리겠지만--있다. 다들 나름의 적당한 이유가 있다. 신비로워서, 아름다워서, 비밀을 풀고 싶어서. 그런데 돌이라니, 고작 돌멩이에 어떤 신비가 있단 말인가?

만약 지구가 완벽하게 동일한 물질로 이루어져 있다고 해 보자. 지구는 완벽하게 평탄하고, 물은 흐르지도 않고 바람도 불지 않는다. 그 지루함의 연속체에서 우리는 아무런 신비도 느끼지 못할 것이다. 우주가 완벽하게 균일한 공간이라고 해 보자. (그렇다면 우리 인간도 남아있지는 못할 것이다) 확실히 이 우주는 재미없는 우주가 될 것이다. 역시 어떤 신비로움도 없는 지루한 과학교실이다. 중력이 있어서 물체가 뭉쳐 있고, 전자기력이 있어서 서로 끌어당기거나 밀쳐 내야 뭔가 할 맛이 생긴다. ｀땅｀도 마찬가지다. 돌에 관심을 가지는 사람은 애초에 땅을 주의 깊게 관찰하면서 특별한 불균일성을 발견했다. 놀라운 관찰력이다. 그들에게 경외감이 생기는 순간이다.

장차 지질학자가 될 ｀돌멩이 수집가｀의 노트엔 땅의 불균일성에 대한 목록이 쌓인다. 서로 다르게 생긴 돌이 발견된다. 땅엔 서로 다른 금속도 묻혀 있다. 땅 위엔 물이 흐르고 바다로 모인다. 땅의 높이는 서로 다르고 이것이 물이 흐르고 바다가 만들어지는 원동력이다. 화산이 갑자기 부풀어오른다. 높은 땅은 그냥 높은 것이 아닌, 일직선으로 산맥을 형성하고 있다. 때론 지진이 일어나 땅이 솟아오르기도 한다.

그런데, 이 목록을 쌓아놓기만 하면 뭐할건가? 불균일성은 설명되어야 한다. 천문학도 별과 진공의 불균일성을 중력으로 설명했다. 지질학자는 여러 설명들을 시도한다만, 여러 다른 과학 분야에서 증명했듯이 단순하고 짧은 이유일 수록 사실일 가능성이 높았다. 목록들을 하나씩 하나씩 설명하는 수많은 조무래기 가설들은 아름답고 심플한, 모든 목록을 설명할 수 있는 단 하나의 이론에 자리를 내 주었다. 판구조론이다.

판구조론의 탄생은 돌멩이 수집같이 시시하게 보이는 지질학이 완벽하게 통합된 하나의 과학 분야로 발돋움하는 계기를 마련했다. 이 정도의 탄탄하고 정합적인 과학 분야와 이론 쌍은 물리학(뉴턴역학/상대성이론/양자역학), 생물학(진화론), 우주학(빅뱅이론)에서밖에 이루지 못했다. 지질학은 이 네 번째 과학 분야이다. 심리학은 아직 이런 경지에 이르지 못했으며, 여타 다른 사회과학들도 마찬가지다.(그렇다고 과학이 아니란 것은 아니다)

판구조론이 정말 지구 위의 모든 것을 설명할 수 있는가? 그렇기도 하고,아니기도 하다. 돌멩이 모양이 다른 것은 유동 상태로 있던 암석들이 식는 속도가 다르기 때문이다. 때때로 금속이 발견되는 것은 금속과 암석의 어는 온도가 다르고, 암석이 식을 때 틈이 생겨 액체 금속이 그 틈으로 흘러들어가기 때문이다. 땅의 높이가 다른 이유는 땅 아래 판이 계속 움직이고 위로 솟구치거나 아래로 꺼지기 때문이다. 산맥이 형성되는 이유는 대륙이 부딪치기 때문이다. 어떤 질문은 아직 설명하지 못했지만, 판구조론이 완벽하게 정합적이라면 이것들도 동일한 패러다임 내로 설명될 것이라고 믿어진다.

잠깐, 대륙이 부딪친다고? 그렇다. 판구조론은 이 사실을 설명할 수 있다. 이것은 역사성에 대한 과학이다. 허블은 빛의 스펙트럼 편향으로 우주가 팽창하고 있다는 사실을 깨닫고, 반대로 생각하여 우주가 big bang했다는 이론을 만들었다. 다윈은 생물들의 다양성과 유사성으로부터 진화론을 이끌어냈는데, 이것을 거꾸로 거슬러 생각하면 생물의 뿌리가 같다는 사실을 추론할 수 있다. 빅뱅이론과 진화론은 역사성에 대한 과학이다. 판구조론도 마찬가지이며, 우리는 대륙이 움직인 경로를 역추적하여 질문 목록에도 없는 사실까지 밝혀낼 수 있다. 대륙은 원래 하나였다는 사실을 말이다.

다시 한번 소박하게 돌을 모으는 수집가를 생각해 보자. 아마존이 인터넷 쇼핑몰이 아닌 남아메리카의 거대한 열대우림이었던 시절에, 수집가는 남아메리카의 돌을 살펴보기 위하여 직접 아마존 밀림을 갈 수밖에 없다. 리처드 포티의 책이 낭만적인 여행기로도 읽히는 까닭이며, 그의 책 <<살아있는 지구의 역사>>는 찰스 다윈의 항해기와 비슷한 세계 일주를 통한 과학적 성찰의 기록이기도 하다. 책에서 느껴지는 낭만적 필체는 과학적 냉철함만을 무기로 한 사이언티스트들에게 지루하게 느껴질 수 있으나, 곧 이 아름다운 여행기에서 사소한 돌 한조각의 무늬를 설명하려는 시도가 판구조론이라는 거대하고 경이적인 퍼즐을 풀기 위한 필사의 한 조각이라고 느껴지는 순간, 그는 이 책의 진가를 인정할 수 있을 것이다.

[100자평] 불멸의 이론

불멸의 이론 - 베이즈 정리는 어떻게 250년 동안 불확실한 세상을 지배하였는가
샤론 버치 맥그레인 지음, 이경식 옮김 / 휴머니스트 / 2013년 8월

베이즈 정리가 우리가 흔히 추리통계에 이용하는 피셔의 빈도주의 방법론과 맞짱뜰 정도로 깊고 위대하다는 내용인데, 사실 깁스 샘플링이니 몬테카를로니 하는 용어만 나열하고 그게 뭔지 설명을 제대로 안해주니 깊게 감흥이 안 온다.

[100자평] 영문법 쇼크

영문법 쇼크 1 ㅣ 쇼크잉글리쉬 쇼크 시리즈
정형정 지음 / 쇼크잉글리쉬 / 2013년 11월

말끝마다 약장수같은 ｀일본식 영문법 타파해야합니다｀, 가설검증도 안돼있어서 지맘대로인 분류법, 자기말만 옳다고 주장하는 근자감. 통사론 연구 같은 학위과정 밟아서 다시 책 쓰시길.

"바른 마음"을 읽고

바른 마음 - 나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가
조너선 하이트 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 4월

예전에 크리스 무니의 "똑똑한 바보들"을 읽고 어안이 벙벙해진 적이 있다. 그 책은 말하자면 '보수주의자의 심리학'이라는 주제로 표현될 수 있는데, 보수주의자들은 각종 뇌과학, 심리학적 증거에 따라 이러이러한 바보짓들을 한다는 내용이었다. 내가 어이없었던 것은 보수주의자가 심리학적이 이유로 바보짓을 한다면 진보주의자도 심리학적 이유로 인해 다를 바가 없을 텐데 (심리학은 인간을 연구하는 거지 보수주의자를 연구하는 게 아니다) 그러한 얘기는 전혀 없이 마치 진보주의자는 인간의 한계를 넘어선 것처럼 얘기하고 있다는 점이며, 두 번째로 어이없었던 점은 많은 진보주의자가 이 책을 자신의 정치적 주장을 뒷받침하기 위한 증거로 활용하고 있었다는 점이다.

보수주의자나 진보주의자나 인간이다. 이말인즉슨, 보수주의자와 진보주의자의 차이는 인간과 침팬지의 차이에 비하면 아주 보잘것 없으며, 결국 어떻게 되든지간에 모든 인간은 코끼리의 등에 탄 기수로서 코끼리가 가자는 대로 바보짓을 일삼는 동물일 뿐이다. (코끼리와 기수의 비유는 '바른 마음' 1장의 비유이다) 정치를 과학적 방법론으로 연구하기 위해서 첫째로 중요한 점은 실험자가 편향에 빠지지 말아야 한다는 점인데, 크리스 무니는 이 대원칙을 위배했다. 이런 책이 진보주의자의 희망의 책으로 읽히고 있다니 같은 진보주의자로서 안타까울 뿐이다.

'바른 마음'은 오히려 역편향의 위험을 생각해 봐야할 지도 모른다. 조너선 하이트와 그의 이 책 '바른 마음'에 따르면, 인간에게 RGB 세 종류의 광수용체가 있는 것처럼 (하이트는 미각수용체 비유를 들었지만 여러 가지의 비유를 시도해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다) 정치에도 여섯 가지의 도덕 수용체를 가지고 있다고 한다. 이 여섯 개의 수용체는 진화심리학적으로도 매우 의미 있으며 그 중 몇 가지의 수용체는 호르몬 체계와도 관련있는 듯하다. 그런데 그 중 세 개는 진보주의자들에게 매우 예민한 수용체이지만(피해에 대한 배려심, 압제에 대한 자유, 부정에 대한 공평성), 나머지 세개는 잘 느끼지 못한다(배신을 멀리하는 충성심, 전복을 억제하는 권위, 오염을 멀리하는 신성성). 진보주의자는 마치 색맹과도 같다. 그에 비해 보수주의자는 여섯 개의 수용체 모두에 대한 풍부한 감각을 가지고 있다. 

이 이론은 당대의 정치사회적 현상인, 가난한 사람이나 덜 배운 사람이 보수정당을 지지해 주는 이유를 잘 설명해 준다. 다양성이 풍부한 사회나 계몽된 사회에서는 이상하게도 세 가지 수용체(충성심, 권위, 고귀함)를 마비시켜 버리는 것이다. 확실히 세 단어는 진보를 자처하는 사람들에게 좀 꺼려지는 느낌이긴 하다. 다만 배움 이전의 소규모 사회에서 살았을 홍적세의 인간 마음에 있는 코끼리가 지시하는 바 여섯 가지 수용체의 감각은 전부 동등하고 소중한 것이라, 보수주의자들은 이 여섯 수용체를 전부 끌어안고 있다는 것이다.

말하자면 서양 철학의 이성중심주의, 계몽주의가 오히려 본능적 감각을 교란시켰고 그 교란된 결과가 진보주의자들이란 건데, 솔직히 솔직히 말해서 나는 좀 반대다. 책 뒤쪽에 하이트가 밝혔듯이, 진보주의의 발달은 성격 5축 가운데 두 가지인('성격 5축'은 성격을 만드는, 또 다른 다섯 가지 수용체이다) 개방성 높음과 신경성 낮음과 관련되어 있는데, 이 개방성과 신경성 축은 인간 이성의 탄생을 알린 계몽주의 사조와는 전혀 관련 없는, 수억년 동물 진화 역사의 결과다. 하이트는 이 모순적인 결론을 어떻게든 정리할 필요가 있다. 

여섯 가지 도덕 수용체 이론도 아름답지만은 않다. 성격 5축 이론을 앞서 언급했는데, 이 이론은 매우 아름다운 이론이다. 왜냐하면 다섯 개의 축은 서로 직교하여 상관관계가 없기 때문이다. 즉 극단적인 성격만 쳐도 2^5=32가지의 성격이 나올 수 있다. 도덕 수용체는 세 수용체끼리 짝을 이뤄 상관관계를 이루고 있는데, 말하자면 그 뒤쪽에 숨어 있는 두 개의 근본적인 직교하는 축이 있다는 얘기다. 게다가 그 두 개의 축도 부적 상관관계를 가지므로, 사람은 결국 하나의 도덕 축만을 가질 가능성이 있다. 또한, 보수주의자가 모든 수용체를 중요시한다는 것도 데이터를 어떻게 해석하느냐에 따라 달라질 수 있다. 그래프에서 보면, 보수적일 수록 (미세하지만) 배려심과 공평성이 낮아졌다. 즉. 진보주의자보다는 배려심과 공평성을 덜 중요하게 생각한다는 것이다. (이것이 바로 진보주의자에 대한 '역편향'의 가능성이다) 그러나 하이트는 이에 대해 아무 언급도 하지 않았다. 어쩌면, 스케일 보정이나 normalization을 다시 해야할 지도 모른다.  

한 가지 비판이 더 있는데, 나는 진화심리학을 통해 그룹 진화론과 유전자-문화 공진화론에 대한 비판을 꽤 많이 접해보았다. 말하자면 그룹 진화론은 맞을 수도 있고 틀릴 수도 있다. 유전자-문화 공진화론도 맞을 수도, 틀릴 수도 있다. 하이트는 이 이론들이 맞음을 밝힌 과학자가 아니다. 단지 이 이론을 토대로 자신의 도덕심리학 이론을 전개했을 뿐이다. 하이트는 이 두 가지에 대한 절대적 신뢰를 바탕으로 논리를 전개해가고 있는 바, 이 두 개의 기둥이 빠져버린다면 하이트의 도덕심리학 (특히 충성심, 권위, 고귀함에 대한 수용체)는 위험에 처할 것이다. 

비판을 건너뛰고 책의 감상을 얘기해 보자면, 역편향의 위험성은 있지만 여튼 중립적인 견지에서 정치를 도덕심리학적으로 매우 정교하게 (이론-실험으로 더블체크하면서) 이론화하였고, 그에 따라 우리의 사회가 더 좋은 사회로 나아가는 데에 몇 가지 조언을 해줄 수 있다는 점("진보주의자들은 돌아보지 못한 세 가지 수용체에 대해서도 좀 생각해 봅시다" 같은)은 매우 인상적이었다.물론 대한민국의 정치에도 적용할 여지가 많을 것이다. 진보주의 정당 사무실에 '자본론' 따위의 구시대적 유물이 아닌, '똑똑한 바보들'과 같은 개쓰레기 책은 더더욱 아닌, '바른 마음'이 꽂혀 있는 미래를 꿈꾸어 본다.