로켓을 타고 좌충우돌, 이욘 티히의 공상과학 여행기

이욘 티히의 우주 일지 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 이지원 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

스타니스와프 렘의 좆문가인 내가 볼 때 그의 글은 세 가지의 종류로 나눌 수 있다. 첫째, 그 문체는 적막하고 건조한데 주제의식은 불가해한 우주나 인간성의 본질에 대해 다루는 글들. 『솔라리스』가 대표적이지만 책 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』에 실린 「가면」같은 단편도 그런 분위기를 풍기고 있다. 두 번째, 그 문체의 건조함은 덜하지만 현실적인 우주 모험에 대한 구체적인 사건사고를 다루는『우주 순양함 무적호』, 『우주비행사 피륵스』 같은 작품들. 그리고 마지막으로, 내가 스타니스와프 렘의 정수가 아닐까 하고 생각하는, 우주선과 외계인, 로봇의 난장 파티, 그 와중에 철학적 풍자와 아이러니함, 거기에 블랙 조크를 더하는 작품. 그 대표작으로 나의 최애 작품 『사이버리아드』가 있지만, 오늘 얘기할 『이욘 티히의 우주 일지』도 이 분류로 묶일 수 있을 것이다.

『이욘 티히의 우주 일지』는 '이욘 티히'라는 (이국적인 동유럽풍 이름을 가진 남자가) 로켓 여행을 하며 벌이는 좌충우돌 신나는 우주 모험 여행 단편 옴니버스다. 제목들은 "N번째 여행" 혹은 "이욘 티히의 회상 N" 식으로 되어 있지만 그 숫자가 작품 내에 중요한 건 아니고, 그냥 순서 없이 읽어도 전혀 문제 없다. (이런 점에서, 작품의 내용을 유추할 수 있는 부제를 붙여 주는 게 좀 낫지 않았을까 하는 아쉬움은 좀 있다.) 안타깝게도 이 한국어판 책 한 권으로는 이욘 티히의 정수를 다 누리지 못하는데, 이 책을 읽고 이욘 티히의 모든 것을 읽어볼 의무감을 느꼈다면 앞서 언급했던 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』까지 읽어 봐야 한다. 이욘 티히가 등장하는 최고 명작인 「스물한 번째 여행」 포함 세 편이 실려 있기 때문이다. 그렇다고 이 책, 『이욘 티히의 우주 일지』을 읽을 필요가 없는 것도 아니지만. 이 책에 이욘 티히의 모든 작품이 실리지 않게 된 건 계약 관련 뭔 이유가 있겠거니 하고 짐작할 뿐이다. 작품 외적인 이야기를 더 하자면, 스타니스와프 렘은 이 '이욘 티히'를 주인공으로 하는 이 시리즈를 1954년부터 1971년까지 지속적으로 썼는데, "한 로켓 여행가가 다른 행성으로 가서 특이한 외계인의 인류학적 일지를 기록한다"는 포맷 자체가 무한히 확장 가능한 형식이라 가능했었던 것 같다.

내용에 대해 말해 볼까? 이욘 티히는 로켓 조종사이고 업무 때문에, 아니면 그냥 여행으로 우주를 여기저기 쏘다닌다. 그런 식으로 기록한 일지가 바로 이 소설의 대부분을 차지하는 "N번째 여행"이다. 거기서 로봇 행성에 가기도 하고, 시간을 빠르거나 느리게 흐르게 하는 발명품과 함께 외계 행성에 착륙해 외계인들이 문명을 가지도록 하기도 한다. 때로는 중력 이상으로 시간선이 꼬여 미래와 과거의 이욘 티히가 한 자리에 만나기도 한다. 어떤 비좁은 행성에서는 주민들은 지루하거나 잘 때가 되면 원자를 모두 복제하고 자신을 가루로 만든 후, 나중에 필요할 때 원자의 배열을 복원한다. 우주공간에서 어떤 괴물이 나타나 사람들을 해하니 이욘 티히는 그 정체에 대해 조사하게 되는데, 알고 보니 그 괴물은 진화한 감자였다.

「이욘 티히의 회상 N」이라는 제목의 단편들은, 이욘 티히가 지구에서 어떤 특이한 과학자들을 만나고 다니는 이야기다. 세계의 시뮬레이션이 돌아가는 상자들을 만들어서 신이 되고 싶어하는 과학자, 상자 안에 감각이 차단된, 영혼을 담았다고 주장하는 과학자, 복제한 자신을 표본으로 만든 과학자, 자극-반응 이상의 무엇인가가 스스로 발생하는 형태의 생명체를 만든 과학자 등등. 그 기괴하고 정신나간 가상의 실험들에서, 인간성에 대한 한계를 사고실험해 보는 SF 본연의 감성을 더 잘 느낄 수 있다. 그리고 내가 스타니스와프 렘에게 기대하고 있는 감성의 원형을 담고 있어서 나에겐 더욱 재미있게 읽히는 작품들이었다.

뭐 이런 이야기들이다. 이 이야기에서 분명 낄낄대면서 즐겁게 볼 수 있는 사람이 있겠지만, "뭐 어쩌라고?"하며 턱 괴고 지루하게 한두 페이지 넘기다 포기하는 사람도 있을 거라고 예상한다. 뭐, 좋다. 그럴 수도 있지. 스타니스와프 렘은 그래서 더욱 남들에게 추천하고 싶지 않은 나만의 소중한 SF작가다. 내가 읽으면서 생각났던 작품은 미국 애니메이션 『퓨처라마』인데, 그 작품도 로켓 여행을 하며 우주 곳곳의 기괴한 행성들을 돌아다니는 코믹물이다. 이욘 티히의 여행기 중 대다수가 『퓨처라마』의 한 에피소드로 제작되었어도 전혀 위화감이 없을 분위기를 풍긴다. 『퓨처라마』는 끝났지만, 이젠 뒤이어 그 정신을 이어받은 『릭 앤 모티』가 미국 SF 애니메이션을 주도하고 있다. (하지만『릭 앤 모티』는 『퓨처라마』에 비해서는 약간 냉소적인 분위기가 있다.) 미국에서 애니메이션 형식으로 만개하고 있는 로켓 여행물의 원형이 동구권의 SF였다니, 놀랍고 기분 좋은 발견이다. 『퓨처라마』가 직접적으로 스타니스와프 렘의 영향을 받았다기보다는, 이런 형식에서 느낄 수 있는 SF만의 독창적 재미라는 게 시대를 뛰어넘어 반복해서 재현된다는 것은 신기하고도 반가운 일이라 할 수 있다.


최근 『이토록 아름다운 세상에서』라는 책을 읽었다. 한국 SF작가들이 쓴 앤솔로지 책인데, 그 중 두 번째로 실린 곽유진 작가의 「테레비 부처님」이라는 작품이 있다. 시대 배경은 갓 TV가 보급되기 시작한 한국인데, 거기서 TV 제품을 광고하는 커머셜에 이런 문구가 나온다.

다가올 미래를 주도하는 건, 공상과학 테레비!

SF는 Science Fiction이지만, 대한민국에서는 여전히 '공상(Fantasy)과학소설'이라는 잘못된 번역 단어를 사용한다. 국내 SF작가들이 "이젠 더 이상 SF를 '공상과학소설'이라고 쓰지 말자고 읍소한 지 한세월이다. 그럼에도 불구하고, 내가 다니는 회사 임원들이 미래학에 대해 참조할 때마다 '공상과학'이라고 언급하고 아랫사람들 모두 그에 대해 일말의 문제제기도 않고 장표에 그걸 적어 내는 상황이 반복된다. 내가 한국 SF작가들의 저 주장을 언급한다 해도, 아래 사람들은 ‘윗분들이 그렇게 생각하고 계시기 때문에’ 여전히 장표는 수정되지 않는다.

한국어 화자에겐 SF란 '공상과학'이다. 어짜피 SF에 관심 없고 광팔이나 원하는 대중들에게 '공상과학소설'이라는 단어가 가지는 그 막연한 감성은 찰떡처럼 잘 달라붙어 있다. 21세기하고도 20년이나 더 흘러버린 이 시대에, 우리가 이욘 티히를 읽는 행위는 '과학 소설'이라는 SF의 번역어로 뭔가 부족하다. 왜냐하면 우리 현시대의 SF란 예를 들어 '메타버스 VR'을 즐기기 위해 '임플란트 뇌신경수술'을 받은 개조인간에 대한 이야기 같은 거니까. 이젠 SF도 오랜 역사를 자랑하므로, 프랑켄슈타인 시절 SF와 스타니스와프 렘 시절 SF의 감성, 그리고 우리의 SF의 감성은 각각 다르다.

나에게 있어서조차 그 번역어의 의미는 다르다. 나에겐 '과학'이란 엄밀하고 통제된 실험 하에서 산출된 결과를 통계적으로 해석하는 '딱딱한' 행위이다. 그래서 '과학'이란 단어는 이욘 티히의 환상적인 로켓 여행과는 어울리지 않는다. 나로서는 이 책의 이 자유분방하고 환상적인 분위기엔 '과학소설'이라는 단어가 잘 입에 붙지 않는다. 그냥 'SF'라고 퉁치는 게 그나마 마음 편하긴 한데...그러니까, 이 책 정도로 공상적인 분위기를 풍기는 SF 작품으로 '공상과학'이라는 단어를 좀 남겨두는 것도 괜찮지 않을까. 이런 상상력을 자극하는 로켓 여행 이야기는 어짜피 이젠 '근미래에 실현될 가능성'도 없고, '다가올 미래를 주도'하지도 않지만, 그 공상적인 모험에 대한 정신만은 우리의 마음을 찌르르하게 찌르고 있으니까.

이 어려운 양자역학 SF가 세상에 존재하는 이유

쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

일명 "현존하는 최고의 하드SF 작가" (두 명 중 한명, 다른 한 명은 테드 창) 그렉 이건의 한국어 최초 번역 장편 소설 『쿼런틴』이 또다시 출간되었다. 2022년에 이르기까지 행복한책읽기판의 절판으로 중고책 되팔렘이 기승을 부리던 중, 허블출판사에서 '그렉 이건 시리즈'의 일환으로 다시 출간된 것이다. 하지만 사실 난 2003년 행복한책읽기판을 읽고 리뷰까지 한 적이 있기 때문에, 이번이 이 작품의 첫 만남은 아니다. 2007년에 쓴 나의 『쿼런틴』 리뷰는 지금 보니 매우 부끄럽고 창피하지만 다행히도 읽지 못할 만한 수준은 아니다. 소설의 줄거리나 양자역학의 설명 기타 등등, 책에 대한 얘기들은 그때 충분히 만족스럽게 한 것 같으므로, 이젠 좀 다른 얘기를 해 보자.

물론 나무위키 '양자역학' 항목을 대충 읽고 『쿼런틴』을 충분히 이해할 수 있다고 주장한다면, 그래, 니 말이 맞다. 하지만 나는 여전히 수학만능주의적 사상에 빠져 있으며, 양자역학의 수학적 기법들을 배우지 않았다면 코펜하겐 해석이니, 슈뢰딩거의 고양이니 하는 양자역학 얘기들을 온전히 이해한 것이라고 인정 할 수 없다. 양자역학(을 포함한 모든 물리학) 이해의 중심 부분엔 수학이라는 거대한 중심이 보석처럼 자리잡고 있다. 『쿼런틴』 이라는 소설은 양자역학의 핵심 키워드를 중심 소재로 삼고 있는 작품이기 때문에, 양자역학의 수학을 마스터한 자만이 이 작품을 (충분히가 아니라) 완전히 이해하고 체화할 수 있다. 예를 들어서, 작품에서 간간히 나오는 "닉-더하기-포콰이"라는 표현은, 단지 둘이 영향을 주고받는다는 '더하기'라는 수학적 단어를 차용한 문학적 비유가 아니라, 파동함수의 수학적 중첩을 나타내는 '더하기'의 실제 의미로서 받아들여야 한다.(이른바, 브라-켓 표현법이라 부르는 파동함수 중첩의 표현법) 그러나, 양자역학의 브라-켓 표현법조차 배우지 않은 사람들은, 나무위키의 양자역학 항목을 한 번 읽어본다 해도 사람의 파동함수를 더한다는 의미를 완전히, 온전히 이해하기엔 택도 없다. 왜냐하면, "닉-더하기-포콰이"라는 표현 자체가 양자역학을 배운 이들만이 공감 가능한 특별한 문화적 코드를 표현하고 있기 때문이다. 마치, "담에 밥 한 번 먹자"라는 표현이 장래엔 결코 같이 밥을 먹는 일이 없음을 암시하는 의미라는 걸 한국인이라면 대번에 알 수 있는 것처럼 말이다.

그럼에도 불구하고 『쿼런틴』에 나오는 양자역학 이론들이 실제 학계에서 연구되고 있는 분야와는 동떨어져 있는 것도 사실이다. 양자역학 초창기의 해석이자 사실상의 정설이라 인정되는 코펜하겐 해석의 경우, 파동 함수의 수축(또는 붕괴, Collapse)을 일으키는 관측자가 꼭 의식적 존재여야 한다는 가정을 한 적이 없다. 단지 "모든 물질은 파동함수의 형태로 존재하고, 측정을 한 후에야 입자적 실체를 갖는다."고만 했을 뿐이다. 여기에서 측정이라는 행위에 대해 '의식적 존재가 측정을 해야만 파동 함수의 수축이 일어난다'고 주장한 소수의 물리학 학파가 있었을 뿐이고 (대표적으로 유진 위그너), 이젠 물리학의 역사에서 이 해석은 정설은커녕 소수파의 괴상한 해석 정도로만 여겨지고 있는 상황이다. 심지어 최근 학계에서는 측정이라는 행위에 주관적 행위자를 완전히 배제하고 단지 입자의 상호작용으로만 해석하는 새로운 양자역학 해석이 정설이 되어 가고 있는 중이다.

그렇다면, 그렉 이건의 양자역학과 측정자 의식에 관한 작품 내에서의 해석은 실제 과학이 아니다. 즉, '일부러 틀린 세계'다. 어쩌면, 실제 과학이 아니란 말은 '과학이 아니'라는 말과 같을 지도 모른다. 그렇다면 『쿼런틴』은 말만 하드SF인가? 실제로는 현실의 과학 이론이 아닌 가상의(판타지적인) 이론을 소재로 하고 있는 판타지 소설인가?하드SF의 마스터피스 작품인 『쿼런틴』 조차, 엄밀한 '진짜' 과학 이론이 아니라 판타지적인 면모를 지니고 있는 것이다.

물론 이 얘기는 넌센스다. 당연하지만  『쿼런틴』은 가장 그럴듯한 하드SF다. 『쿼런틴』이 하드SF가 아니라고 주장한다면, 도대체 뭐가 하드SF라고 인정받을 수 있단 말인가?그러므로 우리는 다음과 같은 결론을 얻는다. 하드SF란 현실 과학에 충실해야 할 필요가 없다.  SF엔 반드시 어느 정도 가상적인 요소가 존재하는데, 그게 하드SF인 경우도 그렇다.

*****

장르를 떠나 소설의 구조를 볼 때 이 작품은 어떠한가? 초반에, 주인공 닉은 익명의 인물에게 수수께끼의 환자의 실종을 조사해 달라는 의뢰를 받는다. 작중에서 닉은 빈번히 그 의뢰인이 누구인지를 궁금해 하지 않는다고 언급한다. 이렇게까지 자신이 궁금해하지 않는다고 강조하다니, 이건 독자가 궁금해 해야 함을 의도한 작가의 함정이다(적어도, 초반까지만 해도 그렇게 생각될 여지가 있었다.) 하지만 사실 결말에까지 이르러 이야기 구조를 전체적으로 조망해 봤을 때, 결국 의뢰인이 누구였는지는 전혀 중요하지 않았고, 작가도 그가 누구인지 밝힐 생각이 없었다. 소설적 재미로서는, 특히 소설 초반 탐정물처럼 이끌어가던 클리셰로서는 잘못된 구조인 것이다. 주인공 닉에 대한 공감 상태는 어떠한가? 뇌에 충성모드를 심는다고 지금까지 조사했던 과정을 내팽개치고 그렇게 쉽게 수수께끼의 단체에 충성을 바치다니, 주인공의 심정에 공감이 되는가? 아니, 소설이라는 문학 장르란, 모름지기 주인공의 심정에 공감을 이뤄야 하는 게 최우선 목표 아니었나?

그렇다면, 이상한 일이 아닐 수 없다.『쿼런틴』은 어떻게 사람들에게 찬사를 받을까? 이 작품은 어떻게 한국에서 두 번이나 출간될 수 있었을까? 왜 이 작가는 이런 책을 쓰게 되었을까?

우리는 왜 하드SF를 읽는가?

"쓰고 싶으면 써야지 그럼 안씀?" 같은 뻔한 대답을 노린 질문은 아니다. 어떻게 이 시장이 형성될 수 있는지, 수요와 공급이 충족될 수 있는지에 대한 것이다. 어떻게 이 어려운 소설을 읽고 싶어하는 독자가 책을 사서 작가를 먹고 살게 하는지, 그리고 한국에서 결국 절판될 정도로 안팔려도 다른 출판사에서 기어이 다시 한 번 출판될 수 있는지에 대한 질문이다. 막말로, 틀린 과학을 설명하는, 어렵고 와닿지 않는 이공계적 문화적 공감대를 탑재한, 소설적 재미도 충분치 않는, 등장인물에 감정적으로 공감되지도 않는 이 소설의 소설적 재미 포인트는 무엇인가?

*****

우리는 이 사실로부터 시작해 보자. 바로 "과학은 재밌다."는 사실. (그렇다. 여기에서부터 시작하지 못한다면, 당신과 나는 영원히 만나지 못할 것이다.) 비록 많은 사람들이 이 재미를 이해하지 못할 지라도, 때로는 '하드'하다고 느낄지라도 과학은 재미있을 수 있다. 그 재미 때문에, 대학원생들이 열정페이를 받고 때로는 등록금을 내면서까지 연구를 하고 밤샘을 하고 논문을 쓴다. 그리고 어떤 사람들은, 현실삶의 무게 때문에 대학원을 선택하지 못했더라도, 교양과학책들을 읽으며 그 과학의 재미를 즐긴다.

그런데 심지어 이 과학에 대한 재미란 것, 때론 존재하지 않는 가상의 과학이라도 상관이 없다. 소설을 읽는데 등장인물이 실존한 역사상의 인물일 필요가 없는 것과 마찬가지. 그러나...가상의 과학이라니? 과학은 사실로 증명된 것만이 가치가 있는 것 아니던가? 가상의 과학이란 거짓 과학이고, 즉 비과학이 아니던가? 그런걸 진실로 믿어버리는 순간, 심각한 인식론적 위기에 직면하지 않는가? '사이비 과학'이라는 위기 말이다. 

그렇다. 과학의 재미란 때론 그것의 진위 여부와는 상관이 없다. 그렇기 때문에 어떤 이들은 사이비 과학에 빠진다. 그들에게, 창조설은 세계가 만들어진 합리적인 과정을 경이롭게 설명한 꿀잼 콘텐츠이며, 백신음모론은 코로나바이러스가 국가의 통제 수단으로써 만들어졌다는 충격적인 반전을 즐릴 수 있는 스토리다. 하지만 우리는 그들과는 다르다. 우리는 옳은 과학을 수호한다. 과학적 방법론의 힘을 믿는다.

그러므로 우리는, 틀린 과학을 픽션으로 소비한다. 과학이 픽션으로 들어올 때, 그 과학은 일부러 약간 틀린 상태로 들어오는 수밖에 없다. 그렇다면 피터 와츠의 말대로 "과학 소설에서 과학은 그렇게 중요한 것이 아닐 수도 있다". 픽션 은 내러티브와 등장인물이 포함되고, 장르는 교양과학책에서 문학책으로 변신한다. 우리는 등장인물이 과학 이론과 맞닥뜨리는 상황을 목격한다. 착각하지 마시길, 그들의 세계에서, 그 과학은 틀린 과학이 아니다. 등장인물은 우리 대신 '대학원생 되어' (진짜 대학원에 입학한다는 뜻이 아니다.) 가설을 설정하고 세계의 진실된 과학을 탐구한다. 그리고 작품을 읽는 우리들은, 그들에게 이입된다. 우리는 그들에게 감정적으로 공감을 가질 필요가 없다. 이 픽션의 목표는 감정이입이 아니라 이성 이입이다. 그들이 그 세계에서 진실된 과학을 탐구하는 과정, 그리고 목표에 대해 우리는 '이성적으로 공감'한다. 그게 하드SF가 쓰여지는 이유다.

그런 이유로 하여 이 『쿼런틴』이라는 희대의 하드SF 명작이 2022년 말 한국시장에 또 다시 등장한 것이다. 비록 그대들이 구매하지 않을 지라도, 읽지 않을 지라도, 이해하지 못할 지라도. 내가 책을 두 번 사고, 세 번 읽으면 되니까.

신낙관주의자들의 반-자기-실현적 예언에 대하여

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

스티븐 핑커는 언어심리학자로 자신의 커리어를 시작해, 이제는 세계적인 석학으로 일컬어지며 세계평화와 국제정치, 인류의 미래 예측의 주제에 대한 글을 쓰고 책을 낸다. 그렇다. 그는 이제 더 이상 심리학 연구와 심리학자 소사이어티에는 상관이 없다. 스티븐 핑커처럼 과학 연구로 커리어를 시작해 '세계적 석학'의 반열에 오른 저술가들이 많다. 대표적으로 전 진화생물학자이자 현 세계적 석학으로 종교의 위험성과 무신론의 승리를 논하는 리처드 도킨스, 전 진화생물학자, 조류학자이자 현 세계적 석학으로 인류 역사의 원리를 논하는 제러드 다이아몬드, 전 물리학자이자 현 세계적 석학으로 인공지능의 세계 지배를 예측하는 맥스 테그마크 등이 있다. 이에 추가로, 전쟁사학을 전공하다 결국 인류의 진화와 전역사를 논하며 세계적 석학이 "되어벌인" 유발 하라리도 있다.

약간 비꼬는 것처럼 되어버렸지만, 비꼬는 게 아니다. (솔직히 말하면, 반만 비꼬는 것이다.) 그들이 원래부터 몸담고 있고 그들이 전문가라는 신분을 얻게 해 준 소사이어티인 아카데미아에서, 그들은 이제 더이상 논문을 생산하지도 않으면서 남는 시간에 자신의 아카데미아와는 큰 관련이 없는 책을 쓴다. 그렇게 그들이 인류의 미래와 인간성의 정의 운운하며 두꺼운 책을 쓰고 인세를 버는 동안, 그들이 원래 몸담았던 연구실 논문 실적은 바닥을 기고, 그들의 석박사 학생들의 논문 지도 스케쥴은 계속해서 빵구가 난다. 그래도 난 괜찮다. 그렇게 쓰여진 저술은 재밌고 탁월하며, 많은 교훈을 준다. 출판업계에 이만큼 기여했고, 읽을 만한 교양서가 많이 출판된다면 나로서는 기분 좋은 일이다. 제자들의 졸업이 또 1년 유예되든말든.

솔직히 이번 스티븐 핑커의 책 『지금 다시 계몽』을 읽고는, 약간을 까칠한 반발심이 들지 않았다고 말할 수는 없다. 이 책은 그의 전작 『우리 본성의 선한 천사』의 논지 그대로 역사를 외삽하며, 인류의 미래에 대한 예측을 하는 책이다. 난 뭐든이 미래예측을 하는 책에 반발심이 드나 보다. 맥스 테그마크의 『라이프 3.0』, 레이 커즈와일의 『특이점이 온다』 등의 책이 그랬다. 평소와는 달리 무작정 잘나가고 돈 많이 벌어서 배아파서 하는 반발은 아니다. 다 근거가 있어서 하는 말이다.

자, 그 근거에 대한 얘기는 좀 이따가 해 보자. 일단 이 책이 뭘 말하고 싶은지 요약을 해 보자.

---

그러니까 그의 전작 『우리 본성의 선한 천사』에 따르면, 인간의 역사는 폭력과 고통의 양을 감소시키는 방향으로 발전했고, 결국엔 사회는 더욱 더 평화로와졌다. 그리고 거기서 이 책이 출발한다. 이 추세를 미래로 연장하면, 인류 사회는 이보다도 더 평화로워지고, 더 잘 살게 되고, 더 똑똑해진다. 계속해서. 어쩌면 영원히.

여기서 감정적으로 불만을 제기하거나, 자신의 경험을 토대로 반박하려고 시도하거나, 엄밀한 자료를 통해 반박하는 사람들은 다 틀렸다. 왜냐하면 자료와 통계와 데이터에 따르면, 그가 공들여 수집한 정밀한 데이터에 따르면, 스티븐 핑커의 주장이 맞기 때문이다. 생명, 건강, 식량, 부, 불평등, 환경, 평화, 안전, 테러리즘, 민주주의, 평등권, 지식, 삶의 질, 행복, 실존적 위협 등의 모든 분야에서 데이터와 자료가 우리 인류가 더 나아지고 있다는 걸 증명한다. 실제로 이 책에서 제시하고 있는 통계와 데이터들은 믿을 만 하고 특히 스티븐 핑커의 출신이 통계에 극도로 집착하는 심리학과라는 점에서 반박의 여지가 별로 없어 보인다. 그런데 왜 우리는 인류가 계속해서 나빠지고 있거나, 지금은 좋지만 언젠가는 나빠질 것이라고 생각하는가? 그건 다 공포를 부추기도록 구조적으로 설계된 미디어 때문이다. 스티븐 핑커를 단지 '실제로는 그렇지 않다'고 비판하는 건 좋은 전략이 아니다.

어째서 현대 사회는 더 좋아지게 되었는가? 인류 전 역사에 있어서 이렇게 좋아지도록 탁월한 방식으로 설계된 사회는 없지 않았나? 그게 다 계몽주의 때문이다. 17세기부터 서양에서 일어난 계몽주의 운동은 우리에게 과학적 방법론과 이성의 사용법을 만들어 냈고, 우리 인류는 그렇게 행동해 왔기 때문에 계속 좋아지는 현대사를 소유할 수 있게 되었다. 그렇게 미래 또한 계속 좋아질 것이다.

이러한 관점을 가진 석학들이 최근 계속해서 이 관점으로 목소리를 내고 있다는 건 이 관점에 신빙성이 있다는 걸 말해준다. 『이성적 낙관주의자』를 쓴 매트 리들리, 『팩트풀니스』의 저자 한스 로슬링이 있다. 특히 낙관적인 미래 예측에 관해서는 『이성적 낙관주의자』, 데이터와 통계로 증명하는 방법론에 있어서는 『팩트풀니스』와 매우 비슷하다. 『지구를 위한다는 착각』의 마이클 셀린버거도 포함될 수 있겠는데, 왜냐하면 이 책은 우리가 해온 모든 과학적인 행위들은 결국 환경 문제도 다 해결할 수 있거나, 이미 해결된 것이라 말하는 책이기 때문이다. 한스 로슬링이 "나는 낙관주의자가 아니라 가능주의자다"라고 말했다고는 하는데, 매트 리들리부터 벌써 낙관주의라는 단어를 책 제목으로 쓴 것부터 이들은 빼도박도 없이 낙관주의자라고 불러야 한다. 그러나 전통적인 낙관주의인, 단지 인생을 즐겁게 살고자 하는 개인적 인생관과는 좀 다르므로 이들을 '신낙관주의'라고 칭해 보자.

신낙관주의의 비판으로 뭐 총기난사 희생자 장례식장에서 "인류의 폭력은 계속해서 감소되어 왔습니다"라고 말하는 스티븐 핑커를 그린 만화도 있긴 한데, 좀 잘못된 비판 방향이라고 느낀다. 스티븐 핑커가 장례식에 가서 저딴 말을 할 리도 없거니와, 책 전체적으로 자신의 주장은 통계적 경향성이므로 어떤 곳에서는 나빠질 수도 있다고 누누히 말해 왔기 때문이다.

내가 반박하고 싶은 부분은 미래로의 외삽에 있다. 과거와 현재까지의 추세를 보건대 미래를 예측하는 건 당연한 수순에 가깝고, 실제로 책에서도 미래에 대한 얘기를 많이 한다. 하지만 미래를 어떻게 알겠는가? 내가 지적하고 싶은 건 귀납의 오류다. 매일 모이를 주는 주인에 대한 데이터를 토대로 닭이 인간을 좋게 봤는데, 어느 날 그 인간이 닭의 모가지를 비틀어 버렸다는 사례 말이다.

역사를 보는 다양한 관점이 있겠지만, 그 중에 역사란 주기적으로 진동하는 파동이며 경향성은 다시 돌아온다고 하는 입장이 있을 수 있다. 특히 스티븐 핑커가 그렇게 극찬해 마지 않던 현대 사회 또한 이렇게 역사를 보는 입장에서는 과거 역사의 반복일 뿐이다. 진짜 그런 관점이 있냐고? 진짜로 어떤 학파나 학설의 이름이 붙은 이런 관점이 있는지는 내가 모르는 사항이긴 한데, 최근 여러 책들을 보며 내가 어렴풋이 느낀 감각이라고 해 두자. 다음과 같은 분야에서 나는 이런 감각을 느꼈다.

지정학과 국제 정세: 국가란 지정학의 운명에 따라 반드시 언젠가는 똑같은 정치적 행위를 반복한다. 러시아는 언젠가 반드시 서쪽으로 유럽을 침공하려 하고, 중국은 반드시 주변 국가를 자신의 편으로 합병하거나 세력을 확장하려 한다.

패권주의의 주기성: 세계 패권을 쥐는 강대국은 반드시 주기가 있고, 패권을 쥐는 강대국은 언젠가 다음 국가에게 패권을 넘겨주게 된다. 레이 달리오의 『변화하는 세계 질서』라는 책에 따르면, 미국의 패권을 중국에 넘겨주는 때가 얼마 남지 않았다. (이 관점에 나는 동의하지 못하는 바긴 한데, 어쨌든 역사주기설의 사례로 넣을 만은 하다.)

이런 사례들로 예상할 수 있는 미래는 다음과 같지 않을까? 계몽주의와 과학주의에 따른 현대 문명, 어떻게 보면 패권국인 미국과 서방 자유세계가 완성시켰다고 하는 이 위대한 문명은 언젠가 스러질 것이다. 패권엔 흥망성쇠가 있고 영원한 패자란 없다. 다음 패권국은 미국이 아닌 다른 강대국이 될 것인데, 레이 달리오가 예상하는 중국이 되리라는 법은 절대 없을지라도 어쨌든 미국과 서방은 아닐 것이다. 그렇다면, 그들의 정신세계에 과연 서구적 계몽주의와 과학주의가 포함되어 있을거라고 예상할 수 있을까? 절대로.

즉, 계몽주의와 과학주의는 인류의 역사에서 한 번 발생하면 계속 이어지는 '발명품'이 아니라, 한 시대에 잠시 명멸하고 사라지는 시대적 특성에 가깝다. 내가 하고 싶은 말은, 이게 필연적으로 일어날 미래의 예언이라는 얘기도 아니고, 그렇게 되어야 한다는 윤리적 강령도 아니다. 오히려 나의 관점은, 그런 절망의 시대가 오는 것을 충분히 예상하고 우리의 거룩한 계몽과 과학을 더 먼 시기까지 연장할 수 있도록 노력해야 한다는 것에 가깝다.

 '자기실현적 예언'(self-fulfilling prophecy)이라는 말이 있다. 예언 자체가 유명해지게 되면, 결국 그 유명세 때문에 예언이 말하는 바대로 흘러가는 걸 뜻하는 말이다. '뉴트로', '있어빌리티', '소확행', '가심비' 등의 있어도 그만 없어도 그만인 유행어를 유행시킨 김난도 교수의 『트렌드 코리아』가 대표적인 자기실현적 예언이다. 이에 비해, 신낙관주의자들의 예언은 자기실현적이라기보다는 그것의 안티테제 같다. 그들의 예언이 없었으면 부정적인 방향으로 흘렀을 세계가, 그들의 예언에 힘입어 오히려 긍정적인 방향으로 선회할 동력을 얻게 된다. 좋은 일이다. 내가 진정 하고 싶은 말은, 우리는 스티븐 핑커든 레이 커즈와일이든 레이 달리오든간에, 그들이 하는 말들처럼 당연히 그렇게 될 것이라고 미래를 예상하는 일이 사소한 역사적 갈림길에 따라 완전히 틀어지고 달라질 수 있다는 걸 깨닫고, 비판적으로 동조하며 그들의 주장을 대해야 한다는 점이다. 오히려 그렇게 하는 것만이 스티븐 핑커와 신낙관주의자들의 반-자기-실현적 예언(Anti-self-fulfilling prophecy)을 이루도록 도와줄 것이기 때문이다.

무의식은 없고 우린 모두 허언증이다

생각한다는 착각 - 뇌과학과 인지심리학으로 풀어낸 마음의 재해석
닉 채터 지음, 김문주 옮김 / 웨일북 / 2021년 9월

여기서의 무의식이란 이미 과학 분야의 영향력(심리학 포함)을 상실하고 단지 문화예술과 평론과 대중 MBTI 성격 이론에서만 영향력을 발휘하고 있는 프로이트의 무의식을 포함하여, 과학으로서의 심리학에서도 종종 의식의 반대 개념으로서 다루고 있는 무의식을 포함한다. 여기엔 광고 중간에 짧게 지나가는 메시지를 삽입하면 무의식적으로 영향을 준다는 서브리미널 이론, 시끄러운 파티에서도 자신의 이름을 들으면 문득 그 이름이 들린다는 칵테일 파티 이론, 최면으로 무의식적 감정 끌어내기 등등을 포함하는 광범위한 개념을 포함한다.

프로이트식 무의식에 대해서는 언급할 가치가 없다. 우리는 이미 프로이트의 정신분석학이 '정의상' 과학이 아님을 알고 있다. 과학으로서의 심리학은 이제 프로이트의 무의식에 대한, 그 너저분하고 아무 근거 없는 '무의식적 리비도', '오이디푸스 콤플렉스', '꿈의 해석' 같은 이론들이 과학이 아니라는 이유로 쳐낼 수 있을 정도로 고도화되었다. 그럼에도 불구하고 심리학에서 여전히 다뤄지고 있는 '무의식'이라는 주제는 깊다. 무의식이란 그 반대되는 단어인 '의식'의 단순한 반대 주제가 아니다. 무의식은 우리의 의식이 발휘하는 감정, 욕망, 의심, 믿음, 신념, 특히 행동의 동기를 뒤에서 컨트롤한다. 사실상 우리는 의식에 드러난 행동의 동기에 대해 잘 모르며, 그 의미는 우리도 몰랐던 '무의식'에 숨겨져 있다(고 생각한다). 그 무의식은 넓고도 깊으며, 고도의 상징과 비유, 언어체계, 그리고 비언어적인 감정으로 이중 삼중으로 둘러싸여 있다. 우리는 그 무의식의 세계를 무척 탐구하고 싶어하며, 특히 우리는 MBTI, 정신과의사, 상담심리학자, 그리고 뇌신경과학 이론을 통해 그 무의식의 깊고도 깊은 심연을 들여다보고 싶어 한다.

그러나 이 책은 그러한 종류의 무의식이란 없다고 주장한다. 적어도, 우리의 행동의 동기를 만들어 내는 그 심도 깊은 무의식은 없다. 애초에 마음에 '숨겨진 깊이'가 있다는 생각 자체가 근본적으로 잘못되었다. 책에 쓰인 글자의 '표면' 아래로는 아무 것도 없듯이 (때로는 나도 그렇게 느낀다. 어떤 소설이든지, 등장인물에겐 글로 표현되지 않은 엄청나게 깊은 심연과 감정과 동기를 담고 있지 않을까? 하지만 저자는 지적한다. 글자라는 게 내용물의 전부인 소설에서, 글자로 표현되지 않은 무엇인가가 과연 어디에 존재한다는 말인가? 그런 게 없다고 보는 게 더 합리적이지 않나?) 인간에게도 겉으로 드러난 의식의 심연에, 드러나지 않은 무엇인가가 있을 리가 없다.

무의식이 없다고? 그럴 리가 있나? 우리가 분명히 무의식이 '있다'고 확신했었던 건, 그 경이적일 정도로 풍부한 의식의 표현력 때문 아니던가? 그러니까, 우리의 의식이 드러내는 풍부한 표현과, 감정과, 전달력과, 상황 설명들은, 당연하게도 '의식'이라는 알고리즘만으로 설명하기 무척이나 벅찬 것 아니었겠는가? 짧은 프레임에 삽입된 메시지가 잠재의식에 각인되면, 우리는 그 잠재의식이 시키는 대로 행동할 수밖에 없다(서브리미널 이론). 그래서 우리는 마시고 싶었던 콜라가 사실 광고의 짧은 순간 삽입된 "아 콜라 맛있다"라는 메시지가 무의식에 박혀 버렸기 때문임을 알게 된다. 최면술사가 시키는 대로 내 깊은 심연의 기억을 파헤치다 보면, 어떤 이는 과거 끔찍한 트라우마로 잊혀진 기억을 되살려내는 데 성공한다. 그도 몰랐던 깊고 깊은 무의식엔 그가 잊었거나 그로부터 차단된 기억의 저장소가 있고, 그 저장된 끔찍한 기억들은 사실 그의 의식에 지속적으로 영향을 주고 있다. MBTI 테스트를 해 보면 우리는 내가 몰랐던 내 모습이 이렇게나 명징하게 드러나는 데 놀란다. 사실상 나의 깊은 곳에 무의식이 있어서, 나를 유형화하여 조종하는 것 아닌가?

의식의 풍부한 복잡함을 무의식의 깊고도 넓은 설명력으로 때우는 게 지금까지의 심리학이었다고 생각한다. 어쩌면 프로이트 정신분석학과 단절한 과학으로서의 심리학이 여전히 프로이트로부터 단절되지 않은 지점이 있다고도 생각된다. 그러나 이 책의 저자는 이와는 전혀 다른 이야기를 한다. 무의식이란 단어의 정의상, 의식이 없는 계산과정의 형태라고 한다면, 그것은 존재한다. 하지만, 그 무의식은 우리의 의식에, 특히 의식이 가지는 깊고 풍부한 설명력에 거의 영향을 주지 않는다. 그 무의식이란 사실, 컴퓨터의 계산 과정과 똑같은 것이다. 모니터에 등장하는 3D 게임의 화면을 출력하기 위해 컴퓨터는 수많은 계산을 수행하지만, 그 계산과정까지 모니터에 출력할 필요는 없다. 우리의 무의식이란 단지 뉴런이라는 세포의 계산 과정이다. 단순한 계산과정이 의식의 설명력을 부여하지 않는다.

우리가 의식이 그렇게까지 풍부하고 다양한 의미가 있는지, 어째서 우리는 이 풍부한 의미의 특성에 '무의식의 그림자'를 느끼는지 그 이유가 궁금하다면, 그건 의식이 단지 "모든 것을 꾸며내기 때문"이다. 이건 놀랍게도 심리학의 역사에서 매우 자주 밝혀진 사실이다. 분리뇌 환자에게, 우뇌에 눈더미를 보여주고 여기에 적절한 도구를 고르라 하면, 우뇌는 삽을 고른다. 하지만 좌뇌는 눈더미를 보지 못했고, 단지 닭장만 보고 있었다. 좌뇌는 아무렇지도 않게 "닭장을 치우는 데 삽이 필요해서"라고 얘기한다. 좌뇌는 자기가 거짓말을 하는지 깨닫지조차 못한다. 조현병 환자가 자신의 머리 속에 FBI가 심은 칩이 숨겨져 있다고 얘기하는 이유는, 머리 속에 들리는 환청을 설명할 합당한 이유를 현대사회의 기술력에서 찾았기 때문이다. 이 역시 뇌로서는 당연한 사실이다. 높은 산봉우리에 설치된 구름다리에서 두근거리는 가슴을 부여잡고 예쁜 여자가 나눠 주는 설문지를 작성하면, 피험자는 자신이 사랑에 빠졌다고 해석한다. 무의식에서 진실로 그녀를 사랑하기 때문이 아니며, 오이디푸스 콤플렉스나 리비도 같은 것이 폭발하기 때문도 아니다. 의식이 순식간에 "나대는 심장"과 여자를 연결짓고 의미를 부여했기 때문이다.

그러니까, 우리의 의식이 내놓는 수많은 깊고 풍부한 설명력은 무의식의 깊은 심연으로부터 나오는 게 아니라는 말씀이다. 무의식은 계산과정일 뿐이며, 거기에 의미를 담고 있지 않다. 의미는 사실상 '순식간에' 의식에 의해 만들어지는데, 그 깊이는 완전히 얕고 대충 꾸며낸 이야기지만 그게 그럴 듯하게, 심지어 깊고 풍부하게 들리는 이유는 의식이 이런 이야기를 그럴 듯하게 들리게 만드는 데 선수이기 때문이다. 우리의 의식은 그 일을 즐기기까지 하고, 사실상 24시간 그 허언증 이야기를 꾸며내며 살아간다. 그러한 인간의 본능으로부터 스토리와 픽션, 이야기, 기승전결, 서사시, 소설과 희곡과 영화, 게임 스토리, 문화산업이 탄생했다.

물리법칙이나 신경구조가 인간성의 심연과 연결되는 지점

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

일명 "현존하는 최고의 하드SF 작가" (두 명 중 한명) 그렉 이건의 작품이 '드디어' 한국어 번역되었다.(다른 한 명은, 당연하지만 테드 창) 물론 그렉 이건의 작품이 지금까지 아예 번역되지 않았던 건 아니다. 2003년에 출간된 장편소설 『쿼런틴』이 있기 때문이다. 그런데 이런 경우엔 한 권만 낸 게 더 나쁘다. 2022년 올해까지 장장 19년을 "그렉 이건"이라는 이름을 뇌리에 새겨 넣은 채 언제 그의 다른 소설들이 번역될지 헛된 기대를 하며 기다려야 했었기 때문이다. (이것저것 따져 보자면, 『하드SF 르네상스』라는 2008년 앤솔로지에서 「내가 행복한 이유」라는 단편과, 최근인 2021년 『SFnal』이라는 앤솔로지에 「고향으로 돌아가는 길」이라는 단편이 번역된 적이 있긴 하다. 둘 다 최고였다. 그래서 더더욱 나쁘다.) 이번에 번역된 『내가 행복한 이유』라는 제목의 단편선은 우리가 이미 접한 「내가 행복한 이유」 포함 11개의 단편이 실려 있으므로, 드디어 한 편의 감질나는 단편 따위로 채워질 수 없는 "현존 최고의 하드SF 작가"라는 그렉 이건의 진면목을 흠뻑 느껴볼 수 있겠다. 책날개에 소개된 허블 출판사의 '워프' 시리즈라는 외국의 SF번역 선작 플랜을 살펴 보자면, 앞으로도 그렉 이건의 단편집은 두 권 더 나올 예정인 갑다. 신난다.

굳이 테드 창과의 비교를 할 필요가 있나 싶지만 그럼에도 불구하고 굳이 비교해 보자면, 그렉 이건은 테드 창보다도 더 우리가 정의하는 하드SF의 본질에 더 가깝다. 테드 창의 작품들은 때로는 자신만의 판타지 세계관을 창조하고, 그 세계관에서 가상의 물리학으로까지 취급될 정도로 정교한 내적 법칙을 가지고 노는 식이다. 그래서 "이건 그냥 판타지 아냐?"라는 생각이 드는 것도 사실이다.

그에 비하면 그렉 이건은 완전한 가상 판타지 물리학보다는 현실 수학/물리학과 분자생물학, 신경과학에 기반한 이야기들을 주로 쓴다. 의식의 관측이 양자적 파동 붕괴를 일으키는 『쿼런틴』, 스카이훅 또는 테더라고 알려진, 공학적으로는 '가능하다'고 알려진 우주 운송 수단에 대한 이야기 「고향으로 돌아가는 길」, 이산적이 아닌 연속적 평행우주, 특히 칸토어의 연속체 가설에 기반한 불가산 무한 평행우주를 그리는 「무한한 암살자」 등에서 현실 수학과 물리학을 확장한 세계관을 가지고 이야기를 풀어나간다. 「도덕적 바이러스 학자」나 「바람에 날리는 겨」는 현실 분자생물학에서는 아직까지는 불가능하다 할 지라도 어쨌든 현실에 기반한 DNA나 바이러스의 특성을 이용한 이야기들이다. 「내가 행복한 이유」, 「행동 공리」, 「내가 되는 법 배우기」에서는 신경과학에서 밝혀진 신경과 뇌에 대한 과학적 사실을 기반으로 자아나 의식 같은 철학적인 주제를 심도 깊게 탐문한다. 근데 이 사람 프로그래머라던데? 물리학 전문가도, 분자생물학 전문가도, 신경과학 전문가도 아닌 사람이 이런 주제를 이렇게 '그럴듯하게' 쓴다는 건 대단한 능력이다. 이 책에 실린 모든 작품들이 1990년대 쓰인 것들이라는데, 물리학이야 뭐 1900년대 초반에 밝혀진 양자역학 이론들이 워낙에 신기방기해서 그걸 이용한 SF가 아직까지 먹히는 걸테지만, 2020년대 나 같은 과학 오따끄가 읽어봐도 그럴 듯하게 들리는 1990년에 쓰여진 DNA, 뉴런, 바이러스, 팬데믹 소재의 SF 소설이라는 건 정말 시대를 초월하는 오파츠 같은 것이다. 프로그래머 겸 소설가 그렉 이건이 자기 분야도 아닌 최신 논문들을 얼마나 많이 찾아서 읽었는지 짐작되는 바다.

때로는 그렉 이건이 다루는 현실 과학은 너무 어려워서, 소설 안에서 설명 파트가 절반 이상을 차지하기도 한다. 가끔씩은, 뭐 아예 설명도 안하고 넘어간다.(근데 생각해 보라고. 칸토어의 불가산 무한집합에 대한 연속체 가설을 어떻게 짧은 단편소설에서 설명할 수 있겠어?) 심지어 어떤 등장인물들은 평범한 사람이거나 심지어 우울증에 시달리는 무직 백수 청년인데도 불구하고 마치 대학원 박사 과정생마냥 암의 최신 임상 연구성과들을 줄줄 읊으며 의사와 이론 배틀을 벌이기도 한다. 극도의 호불호 포인트로 예상되는 지점인데, 이런 건 사실 독자 취향의 문제라기보단 알고 있는 선행 지식의 총량 문제다. "그래 너 아는 거 많아서 좋겠다"라는 대답을 이끌어내려 한 발언은 아니고, 그냥 내가 그렉 이건의 관심사와 나의 과학 분야의 관심사들이 우연히도 겹쳤다는 얘기다. 2003년에 『쿼런틴』을 읽을 때부터, 그리고 「내가 행복한 이유」를 읽을 때 알아봤다. 이 사람 참 내가 좋아하는 걸 좋아하는 사람이구만. 난 사실 로켓공학이나 천문학 분야엔 의외로 관심이 없고 아는 것도 희박하다. 그래서 최근에 대한민국 로켓 발사 장면 실황 중계나 제임스 웹 망원경의 고해상도 우주 관측 사진같은 뉴스에 대해 오히려 일반인들보다도 더 시큰둥~했다. 그런 점에서 그렉 이건 얘기 중에 우주선이나 다른 행성의 얘기가 없다는 것조차 내 취향과 일치하는 부분이다. 최근에 닐 스티븐슨의 『세븐이브스』 1권을 읽어 보았는데, 1권의 중후반까지 우주선의 구조와 작동 원리를 구구절절 설명하는 판에 나가떨어져 버렸다. 흠, 2권부터는 좀 재밌어진다고 하긴 하더라만...

"그렉 이건 왜 재밌어요? 이건 그냥 과학 이론 설명이고 소설 같지도 않은데?" 라고 내게 물어본다면, 나는 이렇게 대답하겠다. 아니거든? 소설 맞거든? 그렉 이건이 푸는 이야기들은 과학 이론에 대한 단순한 설명문이 아니라고. (그리고, 과학 이론 설명이라는 것도 원래는 충분히 재밌거든?) 그렉 이건이 다루고자 하는 질문은 우리가 물리적 우주에서 살아가는 인간으로서 궁금해 할 수밖에 없는 인간성의 본질, 그 철학적 질문들에 대한 인간 이성의 최전선이 내놓는 답변이라고. 그 의문점을 설명하기 위해서 길고 장대한 최신 과학 이론들을 가져오고, 또 그걸 SF적으로 변용하지만 '말 되는 것처럼 들릴 정도로만' 변용하는 미묘한 지점. 그런 점에 있어서 그렉 이건의 작품들이 대단하다는 것이다. 물론 작품들 가운데 굳이 '인간의 본질에 대한 해답'까지 굳이 도달하지 않은 것들도 있고, '인간의 본질에 대한 해답'에 도달하고 싶었지만 실패한 것들도 있다. 이런 작품들은 아무리 그렉 이건이 쓴 거라 해도 그닥 재밌지 않다. (그런 점으로 보아 나의 판단 기준은 무턱대고 '그렉 이건'이 쓴 것이라 빨아제끼는 수준은 아니라는 걸 알 수 있다.) 11편의 단편 중 상당한 비율의 소설들이 이런 질문을 던지고 또 그 적절한 답을 소설의 반전 구조나 여운을 남기는 결말 형식으로 풀어낸 어려운 작업의 결과물이라는 건 하드 SF 작가로서의 그렉 이건이 독보적으로 쌓아 온 성과다.

인간이 물리적 우주의 일부이며, 이성과 관찰을 통해 그 우주를 통괄하는 법칙을 알아낼 수 있다는 사실은 인류 역사를 통틀어서 가장 심오하며 중요한 통찰이었다. - 2014년 인터뷰

「적절한 사랑」

주인공은 사고난 연인을 다시 되살리기 위해, 뇌를 그녀의 자궁에 넣고 2년간 보호한다. 그녀는 원치 않는 그 '임신' 기간동안의 신체적 변화뿐만 아니라 정신적 변화까지 겪으며 혼란스러워하고, 사랑의 본질적 속성에 대해 깊이 고민한다. 기괴하고 기발한 아이디어와 통찰력 있는 메시지로 짧지만 강력한 임팩트를 전달해 주는 소설이다. 나처럼 몇십 년 동안 그렉 이건을 이름만 되새겨 왔던 사람들에게 처음 접하게 된 소설이지만, 그 기대치를 제대로 채워 주는 훌륭한 이정표를 세워 주었다.

...라고 생각했지만, 앞으로 읽을 예정인 다른 소설들에 비하면 엄청난 것도 아니었다. 계속해서 강력한 소설들이 앞으로도 계속 준비되어 있다.

「100광년 일기」

어떤 과학자가 시간이 거꾸로 흐르는 외부 은하 세계를 관측한다. 그리고 그 원리에 따라 인간들은 스스로 쓴 일기를 과거로 보내 자신이 그 일기를 읽게 할 수 있다. 일기를 읽은 과거의 나는, 그 일기에 반대되도록 행동할 수 없다. 미래는 예정된 것이다. 주인공은 어느 순간에, 일기에 기록되지 않은 충격적인 어떤 사건을 겪게 된다. 그리고 자신의 미래가 그 사건에 의해 어떤 형태로든 변화되어야 하지만, 일기에는 그 변화가 쓰여져 있지 않다는 것을 이상하게 생각한다.

미래가 모두 결정되어 있다는 결정론적 세계관을 그리는 (일종의) 시간여행물이라고 할 수 있다. 엄밀히 따지자면 시간여행을 하는 주체가 인간이 아니라 일기장(또는, 정보)이다. 중요한 건 인간이 미래에 자신이 어떻게 될 지 알게 됨에도 불구하고 그 미래가 시키는 대로 행동하게 될 수밖에 없다는 것. 만약에 일기장에서 "나는 빨간 버튼을 눌렀다"라고 쓰여 있는데, 괜히 심술이 들어서, 혹은 미래를 바꿔보고 싶어서, 아니면 스스로의 자유의지가 있다는 사실을 밝여 내서 물리학의 위대한 업적을 성취하고 싶어서 초록 버튼을 누를 수 있다면, 누를 수 있지 않은가? 이 소설의 설정에 따르면, 그것은 불가능하다. 자유의지가 사실 '결정론적 계산기인 뉴런으로 작동되는 우리의 뇌'의 착각이란 사실을 알게 된다면, 당연히 그렇다. 우리의 자유의지라는 착각은 조각케익 위에 딸기처럼, 결정론의 세상에 '얹어져' 있을 뿐이다. 딸기는 케익의 심연을 건드리지 못한다. 자유의지라는 착각은 결정론의 물리학 법칙을 수정할 수 없다. 미래에서 온 일기를 읽게 되는 순간, 우리의 마음은 자유의지가 없는 방식으로 당연지사하게 돌아갈 뿐이다. 

그러나 이런 결정론적인 세계에서 모두들 다 쓰는 일기를 "안쓰기로 결심"한다면, 그 때부터 세상은 어떻게 돌아가는가?

「내가 행복한 이유」

암으로 인한 호르몬 때문에 극한의 쾌감을 느낀 적이 있는 주인공은 수술로 인해 쾌감의 뉴런이 제거어 우울감에 시달린다. 말 그대로 쾌감 기능이 제거되어 있기 때문에 쾌감을 느낄 수 없는 몸이 되어버린 것. 그에게 제안된 새로운 뇌수술법은 인간 4000명 정도의 평균적인 커넥톰을 뇌에 자라게 하는 신기술이다. 그 수술 이후, 그는 말 그대로 모든 것에 대해 쾌감을 느낀다. 모든 것을 보며 기분이 좋아지는 상황에서 뭐가 나빠졌는가? 그는 취향에 대해 고민한다. 그가 느끼는 모든 것에 대한 모든 쾌감은  4000여 명의 평균 취향이다. 그는 "나만의 취향"이 절실히 필요하다는 것을 깨닫는다.

모든 것을 좋아하는 취향이란 취향이라고 부를 수도 없다. 그런 취향을 가진 인간은 타인과 구별되는 자아도 애매해진다. 자아란, 타인과 구별되는 차이를 '메타'지각하는 정체성이기 때문이다.  이 소설이 도달하는 놀라운 해결 방법은, 취향을 의식적으로 선택할 수 있는 시각 인터페이스를 뇌 속에 다는 것이었다. 그는 의사에게 어떤 시술을 받은 후, 머리 속에 어떤 시각적인 사용자 인터페이스(UI)를 '불러내는' 능력을 얻는다. 그는 특정한 시각 자극을 보고 쾌감을 느끼는 와중에, 그 UI를 불러내어 노드를 조정해 그 쾌감을 감소시킬 수 있게 된다. 즉, 자기가 좋아하고 안좋아하는 걸 선별적으로 취사선택해 자신의 취향을 만들어나갈 수 있게 된다. 이후 그는 적극적으로 자신의 취향을 '4000명의 평균 취향과 다른' 자신만의 취향으로 조각해 나가기 시작한다. 우리가 이 이야기에서 마주치는 인간성이란 무엇인가, 타인과 구별되는 '나'의 정체성이란 무엇인가. 내가 스스로 자아를 조각해 나가는 과정이 환경이나 타인과의 상호작용을 통해 자아를 만들어 나가는 평범한 인간의 인생과 명백히 다른 지점은 무엇일까?

「무한한 암살자」

이 세계의 평행우주는 칸토어적인 무한의 세계다. 행동의 이지선다적 선택에 따라 분화하는 두 개의 평행우주라거나, 양자역학적 스핀 방향에 의해 갈라지는 슈뢰딩거의 고양이적인 평행우주와는 다르게, 이 세계관 평행우주의 모든 '나'는 무한히 연속적이고, 심지어 유리수의 무한보다도 더 큰 형태로 무한하다. 유리수도 무한인데 그 무한보다 더 큰 형태로 무한하다고? 이게 뭔 개소리야? 이걸 게오르그 칸토어의 연속체 가설이라고 하는데, 나무위키에서 찾아보던지 말던지. 이 주제에 대해 나는 무한한 사랑을 느끼고 있고 또 타인에게 썰을 마음껏 풀고 싶은 욕구도 있지만, 내 얘기를 듣는 상대방이 재미있어할 확률은 실수의 집합에서 우연히 한 수를 뽑았을 때 그 수가 유리수일 확률일 것이다. 0이란 얘기. 소설에 대해서도, 이 소설이 대단한 소설이고 내 인생의 별로 남을 것이 거의 확실시되지만 이 소설의 가치를 인정하는 사람을 오프라인에서 만날 확률 또한 0과 같다. 「내가 행복한 이유」와는 다르게 아무에게나 읽어보라고 추천하기가 매우 곤란한 작품이다.

이 소설의 주인공도 "실수의 집합에서 우연히 한 수를 뽑았을 때 그 수가 유리수일 확률"에 처하게 된다. 말 그대로.

「내가 되는 법 배우기」

'보석'이란 태어날 때부터 뇌에 설치하는 신경모듈이다. 보석은 30살이 될 때까지 자신의 뇌와 동기화를 이루고, 30살 이후에 대부분 수술을 통해 자아를 보석으로 대체한다. 주인공은 보석으로 대체되는 것을 내키지 않아 한다. 보석으로 대체된 삶 이후에 자아는 어떻게 되는 걸까? 이 소설은 눈에 띄는 큰 반전이 있으며, 그 반전 때문에라도 결국에 결론적으로는 그렉 이건이 천착하는 인간성의 본질이라는 걸 다시 되새길 수 있게 한다. (반전 때문에 썰을 더 못풀겠네!)

「루미너스」

「무한한 암살자」에 이어, 또 다시 무시무시한 수학SF. 괴델의 불완전성의 정리나 적어도 수학자 힐베르트 시절의 '형식주의 수학'에 대한 논쟁에 대해 어느 정도 알고 있어야 한다. 당연히 소설 내에서 이런 것들을 아주 친절하게 설명해 주지 않으니, 각자 알아서 챙겨 먹고 오도록. (물론 나 또한 지금 당장은 설명해 줄 입장이 아니다.)

테드 창의 「0으로 나누면」과 비슷한 소재와 주제의식을 공유하지만, 내 생각엔 그보다 더 뛰어나다. 「0으로 나누면」의 주인공들이 다소 사변적이고 현실과는 괴리된 고민에 허덕이고 있다면, 이 작품의 주인공은 실제로 현실의 갈등에 얽매여서 행동하고 있다. 수학에 대한 주제를 어떻게 현실의 갈등과 사건으로 끌고 올 수 있을까? 테드 창의 작품이 넘지 못한 이 지점을 그렉 이건은 이 작품으로 넘었다.

누구나 "우리가 알고 있는 수학이 사실은 틀렸다면? 혹은 모순을 품고 있다면?" 같은 생각을 할 수는 있다. 그러나 그걸 수학적으로 증명해 낸 사람은 괴델밖에 없고, 소설의 재미를 살리면서 독특한 상상력을 발산한 사람은 그렉 이건 밖에 없다. 이 작품의 상상력이 독특한 지점은, 수학적 증명이란 건 원래 존재하는 것이 아니라 만들어나가는 것이라는 세계관이다. 수학적 명제의 증명이 시도되기 이전엔 그 증명이란 건 참이나 거짓을 확정하지 않은 상태라는 소리. "무슨 개소리야, 수학은 그렇게 작동하지 않아"라고 말하고 싶다면, 나 포함 누구나 그걸 다 알고 그것에 대해 일말의 반박도 하려고 시도하지 않았지만, 그렉 이건은 "그대로 만약에 진짜 그런 세계가 있다고 상상은 해 볼 수 있잖아?"라고 말하고 있다. 맞다. 그 괴델이 최초로 수학 체계의 모순에 대한 증명을 해냈듯이, 이런 상상도 아무나 못하는 일이다. 상상은 자유지만 때로는 어떤 상상은 극도로 어렵다.

그래, 상상할 수는 있다 쳐. 그런데 그 소재를 또 다음 단계까지 끌어올리는 것조차 극도로 어렵고 난해한 과정일 것이다. 바로, 소재를 바탕으로 소설적 재미를 살리면서 완결된 형태로 이야기를 만들어 나가는 것. 등장인물을 꾸리고, 배경과 갈등을 조직하고, 결말의 반전 묘미를 살리고 등등등. 게다가 이 소설에서의 난점은, 그렉 이건의 혼자만의 상상력으로 탄생한 전무후무한 세계관을 어떻게 일반 독자에게 이해시키느냐는 것이다. 그는 해냈다. 제대로 잘 해냈는지는 솔직히 잘은 모르겠으나, 적어도 나를 이해시키는 데까지는 성공했다. (그래, 그 정도면 된 거다.) 그 방식은 이렇다. 수학 명제들이 땅따먹기 싸움을 한다. 뭐? 명제가...땅따먹기? 이런 발상을 자체가 황당할 정도로 기가 막힌 얘깃거리지만, 사실은 그 황당함을 가라앉히고 차근차근 생각을 정리해 본다면, 결국엔 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』에서 읽어 본 현실 수학의 변용이다. 분명히 그 책에 그런 지도가 있었다. 수학 명제들이 땅따먹기를 하는 그림.

『괴델, 에셔, 바흐』그림 18. (96페이지)

그렇다면, 나에게도 기회가 있었다는 말이다. 저 대단한 하드 수학 SF를 쓸 수 있는 기회가. (아니, 이 작품이 1990년대에 쓰였으니, 적어도 그렉 이건보다 먼저 생각할 수 있을 기회는 없긴 했지. 그 때 난 잼민이였으니.) 하지만 기회가 있으면 뭐하는가? 그런 재주가 안 되는데. 세상에 유일무이하게 독창적인 아이디어를 이야기로 완결해 내는 그런 재주가. 그렉 이건만이 가지고 있는 그런 재주가.