영화 ‘컨택트‘의 원작과 ‘최소 작용의 원리‘에 대해서 (스포)

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

애초에 원작에서는 우리 호크아이께서 수학이니 피보나치 수열이니 말로만 깝치시다가 결국 0.08333=1/12야! 이런 수학 상의 대발견이나 하는 역할이 아니었다는 사실을 밝히고 싶다. 사실은 이 물리학자가 하는 역할이 지대했었고 그게 플롯의 핵심 사상을 관통했는데 그게 삭제되어 아쉬울 뿐이다. 물론 갑자기 영화 중간에 닥터 이안의 재미있는 물리학 강의 같은 게 나온다면 김상래 같은 혼모노나 열광하는 영화가 되고 말테지만.

물론 내가 지금 말하고 싶은 것도 까딱했다가는 보-링한 물리 이론 설명이 될 가능성이 농후하지만, 그걸 넘어서 이 글이 원작자 테드 창의 소설 해제 비스무리한 것같이 보이고 싶긴 하다. 내가 요새 SF글쓰기 강의를 듣는데 SF소설가이신 강사님께서도 SF 중간에 갑자기 튀어나오는 물리학 강의는 어쩔 수 없이 들어가야만 할 필요악이고, 독자는 그냥 자연스레 아 그렇구나...하하하...그래서 다음 이야기는? 하면서 넘어가도 된다고 말씀하시더라. 테드 창의 소설에도 사실 그 장면이 있는데, 심지어 물리학자 이언(소설에서는 게리라는 이름)이 루이스한테 그림을 그려주면서까지 설명하는 부분이다. 그림은 구글에 '페르마의 원리'로 검색하면 나오는 누구나 다 아는 빛의 굴절 그림인데, 물론 누구나 다 아는 사실이겠지만 '페르마'는 여백 부족 드립의 그 페르마가 맞다.

놀라운 사실은 페르마의 원리가 빛이 어떻게 가는지를 뉴턴 역학이 통상적으로 설명하지 않는 방식을 취해서 설명하고 있다는 점이다. 페르마가 뉴턴 이전의 사람이라는 것을 생각하면 뭐 그럴 수도 있겠지...라고 넘어갈 수도 있겠지만, (뭐 뉴턴이 물리를 평정하기 전에 이런 저런 가능성들을 넌지시 시도하다 틀리면 "헤헤 틀렸네…아님 말고"라 해버려도 아무 상관 없는 여럿 재야 학자들의 활동이야 충분히 있을 수 있는 일 아닌가) 페르마의 원리는 사실 '해밀턴 역학'이라는, 뉴턴 역학 외에 물리학의 또 다른 가지가 된 '대안적 법칙'의 출발점이 되었기 때문에 그냥 넘어갈 수는 없었던 것이다.

그런데 페르마의 원리 안에는 어딘가 기묘한 설명 방식이 존재한다. 빛이 두 점 사이에서 최소 경로를 선택해 간다는 설명인데, 빛이 '선택'한다는 얘기가 웃기기도 하거니와 빛이 최소 경로를 알기 위해, 즉 선택하기 위해서는 인간이 디시전 메이킹을 하듯이 이 경로를 한 번 조사해 봤다가 음 최소가 아니군...하고 또 다른 경로를 조사해 보고...이런 트라이얼 앤 에러 과정을 거쳐야 된다는 소린데 이게 말이 되는 소리냐는 것이다. 그래서 사실 당시 원리가 알려졌을 때는 아 뭐 이런 설명도 있겠네…흥미롭군...하고 그냥 괴짜물리학 정도로 치부해 버렸는데...

해밀턴 역학이 등장으로 물리학의 역사가 또 한 번 뒤집어졌다. 해밀턴은 누구나 다 아는 그 '케일리 해밀턴 정리'의 그 해밀턴인데, 해밀턴 역학의 핵심은 운동에너지가 최소로, 위치에너지가 최대로 되는 경로로 물체가 선택을 해서 움직인다는 것이다.(틀릴 가능성 있음.10년전 배운 거라...) 그게 뭐냐면 "선생님 물체는 왜 떨어져요?" 라는 질문에 위치에너지가 최소로 되기 위해 떨어진다는 초딩 수준의 답변과 일맥상통인데,(틀릴수 있음) 해밀턴 역학은 페르마에서의 빛을 모든 물체로 확장했기 때문에 페르마의 원리보다 더 범용적이면서도, 실제로는 페르마의 원리와 동일하게 '최소 작용의 원리'를 바탕으로 하기 때문에 완전한 확장판이라 할 수 있다. 내가 대딩 2학년 때 권영준교수님의 고전역학 수업에서 해밀턴역학을 처음 접했는데, 대충 에너지 때려박으면 뉴턴의 3법칙 쓰지 않고도 문제가 술술 풀려서 놀라움을 느낀 적이 있었던 생각이 난다. 즉, 해밀턴 역학은 뉴턴 역학과 동일한 설명력을 가지면서 고전 체계 내의 모든 현상을 설명할 수 있는 완전성까지 갖췄다는 것이다(후에 설명하겠지만, 사실 해밀턴역학은 뉴턴역학 그 이상임)

경이로운 사실 아닌가? 세상이 설명 가능하단 사실도 경이로운 와중에(아인슈타인이 그랬다지. 이해 불가능한 것 중 하나는 세상이 이해 가능하다는 사실이다), 세상을 설명하는 방식이 두 가지나 되다니. 원래 "내 인생의 이야기"는 여기에서 출발하는 소설이었다. 만약 해밀턴역학을 메인 인식으로 하는 외계 종족이 있다면? 그리고 그 종족이 해밀턴역학을 더 쉽게 받아들이는 이유가 그 불가해한 "경로의 선택"을 당연스레 받아들이는 인지 체계를 가지고 있기 때문이라면?

이 내용이 소설에서 어떻게 작용하냐면 인과론적(뉴턴적)시간의 흐름에서 살고 있는 우리는 언어든 물리학 법칙이든 인과적인 사건의 발생 순서를 가장 쉽게 받아들이는데 비해, 헵타포드는--그 생김새도 그렇지만서도--시간의 전체적인 처음과 끝을, 마치 빛이 최단 경로를 시간 순서에 상관없이 미리 아는 것처럼, 미리 알고 그것을 최소 작용의 원리에 입각하여 수행한다는 것이다. 그래서 원래는 헵타포드의 시간 관념을 가지면 과거와 미래를 전부 다 인식하는 와중에, 언어발화든 행동이든간에 개체의 의지적 행동은 미래를 바꾸는 가능성으로 이루어지는 것이 아니라 단지 "당신을 시장으로 임명합니다"와 같은 선언적 방식으로 이루어지게 된다. 그러므로 스스로 미래의 사건을 안다 해서 그것을 토대로 과거의 역사를 바꾸는 것은 불가능하다.

근데 영화에서는 그런 "페르마의 원리"적인 인생관에 대해 자세한 설명을 제공하지 않고 미래의 장군에게서 전화번호를 따오는 기제로만 쓸 뿐이다. 이 설명이 충분하지 않으니까 "루이스는 딸이 불치병에 걸릴 것을 알았으면서도 임신했으니 쌍년이네"같은 오해도 나오고 그러는 것이다. 애초에 원작의 해석대로라면, 딸이 불치병에 걸릴 줄을 알면서도 미래를 바꿀 수 없는데, 왜냐하면 그 인생이 '최소 작용'의 인생이기 때문이다.

해밀턴 역학의 미래는 어떻게 되나? 해밀턴 역학의 원리인 '최소 작용의 원리'는 양자역학을 구축하는 데 토대가 되는데, 이것은 뉴턴역학보다도 더 기초적인 원리가 바로 해밀턴 원리라는 얘기가 된다. 리처드 파인만은 사실 빛이 경로를 '선택'하는 게 아니라, 빛이 지나갈 수 있는 모든 경로를 전부 지나간다는 존나 또라이적인 설명을 만들어 냈다(경로적분). 이쯤 되면 거의 현실이 SF를 넘어서는 수준이다. 물론 SF는 일반인에게도 영향력을 미쳐야 하므로, 파인만이 스티브 워즈니악이라 치면, 테드 창은 그 성과를 재밌게 잘 포장한 스티브 잡스에 비유할 수 있겠다. 물론 그 프레젠테이션에 과감하게 '최소 작용의 원리'같은 개념을 집어넣어도, 좋은 서술만 한다면 사람들이 좋아해 줄 수 있다는 과감한 자신감이 있어야겠지만.

여전히 설명되지 않는 국가 빈곤의 차이, <<국가는 왜 실패하는가>>를 읽고

국가는 왜 실패하는가 - 2024 노벨경제학상 수상작가
대런 애쓰모글루 외 지음, 최완규 옮김, 장경덕 감수 / 시공사 / 2012년 9월

이 책의 주요 질문은 ‘왜 어떤 국가는 성공하고, 어떤 국가는 실패하는가'이다. (왜 ‘국가'는 실패하는가, 가 아니다. 나는 처음에 그런 내용인지 알았다. “Why some nations fail”, 이런 식으로 제목을 좀 더 친절히 지었다면 좋지 않았을까? ) 저자들이 가장 중요하게 보는 성공과 실패의 척도는 ‘경제'이다. 어떤 국가의 대다수의 국민은 (물론 힘들게 연명하는 소수의 국민이 있을지라도) 삼시세끼 잘 챙겨먹고 좋은 사치품을 소비하며 행복한데, 어떤 국가는 매 끼니를 걱정해야 하는 국민이 절대다수인지에 관한 것이다. 물론 어떤 국가는 가난할지라도 행복하다고들 하는데, 이런 경우는 논외로 친다. (예를 들어 네팔의 경우 가난하지만 행복지수가 전세계 1위라고 하는 조사결과가 있다. 이 조사가 진실일지에 대해선 의문의 눈초리로 바라볼 필요는 있지만, 이 책의 저자들에 의하면 이런 국가는 어쨌건 저쨌건 간에 실패한 국가라고 본다는 것이다.)

저자의 논지에 따르면, 지리의 문제는 중요치 않다. (나는 이 논지에 반대하는데, 조금 이따가 얘기하겠다) 말하자면, 잘 사는 나라가 있고 국경을 맞댄 못 사는 나라가 있으며, 이 때문에 지리의 문제는 경제적 성공을 예측하는 데에 있어서 절대적인 변수가 아니라는 것이다. 민족성, 인종, 날씨, 문화 등등도 마찬가지이다. (이로 인해, 제러드 다이아몬드의 지리 예측 가설은 반만 성공한 가설이 된다. 다이아몬드의 책 <<총, 균, 쇠>>는 지리를 가장 중요한 변수로 보고 있기 때문이다.)

가장 중요하게 보는 변수는 정치 제도이다. 말하자면 이 세계에는 ‘착취적 정치 제도'가 있고 ‘포용적 정치 제도'가 있으며, 이 두 정치 제도는 각각 두 가지의 서로 다른 경제 제도를 불러일으킨다. ‘착취적 정치 제도'는 ‘착취적 경제 제도'를, ‘포용적 정치 제도'는 ‘포용적 경제 제도'를. 착취적 경제 제도 하에서 어느 정도 경제 발전을 이룰 수 있었던 사례가 있으나, 착취적 경제 제도는 또 다시 착취적 정치 제도를 강화함으로써 선순환의 경제 발전 구조를 이루지 못하고 가난한 옛 시절로 돌아가게 된다. 포용적 경제 제도는 포용적 정치 제도와 맞물려 순환하여, 장기적인 경제 발전 체제를 이루는 원동력이 된다.

좋은 얘기인가? 그렇다. ‘좋은 정치는 국가의 경제 발전을 시키는 원동력이 되고, 나쁜 정치는 국가의 경제 발전을 막는다.’ 정말로 좋은 얘기라, 독재의 여지가 있는 정치 지도자가 국가의 경제 발전도 같이 원할 때, 독재를 포기하도록 할 수 있다. 즉, 독재자로 하여금 착한 일을 하게 할 수 있다. 그러나 우리가 진정 궁금한 것이 이것이던가? 책에서는 이 명제를 증명하기 위해 역사적으로 있었던 수 많은 국가의 예를 들어서 설명하려 한다만, 무엇을 나타내는지 명확하지 않은 잘 정의되지 않은 명제를 뒷받침하기 위해 아무리 많은 예를 들이대 봤자 아무 것도 설명되지 못한 그대로일 뿐이다.

우리가 정말로 궁금한 게 무엇인지부터 살펴 보자. 실제로는 ‘왜 어떤 국가는 성공하고, 어떤 국가는 실패하는가'는 우리가 진정 궁금한 게 아니다. (적어도, ‘포용적 정치 제도' 같은 당연한 말을 듣기 위해서 한 질문은 아니다.) 우리가 궁금한 것은 이런 것들이다.

1. 왜 잘 사는 나라는 대체로 몰려 있는가? (서유럽, 북아메리카, 동아시아 등)

2. 왜 못 사는 나라도 대체로 몰려 있는가? (아프리카, 남아메리카, 나머지 아시아 등)

1번과 2번에 대해서 책이 답변해 줄 수 있는 게 없다. 포용적 정치 제도는 왜 지리적으로 몰려 등장하는가? 여기에 지리적 요인을 처음부터 배제한 채 논지를 진행한 저자로서는, 이러한 질문에 대한 적절한 대답을 할 방법이 없다. 그리고 이에 대해서 가장 적절한 답변은 역시 제러드 다이아몬드의 <<총, 균, 쇠>>일 것이다.

다른 질문도 던져 보자. 정말로 우리가 궁금한 질문을.

3. 포용적 경제 제도를 일으키는 포용적 정치 제도는 ‘어떻게’, ‘왜', ‘어떤 식으로' 착취적 정치 제도 하에서 일어나는가?

저자는 ‘어떤 나라에서도, 어떤 민족에서도, 어떤 위치에서도 포용적 정치 제도가 일어날 수 있다'는 약간은 ‘정치적 올바름'이 들어간 주장을 하기 위해, 이에 대한 설명을 너무 소홀히 했다. 저자는 단지 ‘우연히', ‘작은 사건으로' 일어난다 했다. 내가 진짜 저자에게 묻고 싶은 건, 사실상 인류 역사가 착취적 정치 제도가 전부인 모든 나라의 초기 역사에서, 몇몇 나라는 어떤 메커니즘으로 성공적으로 포용적 정치 제도를 만들어 나가는가이다. 그러나 저자는 그 사건 발생이 그냥 ‘우연적’으로 일어난다 했다. 그럼 또 궁금한 질문을 해 보자.

4. 어떤 착취적 정치 제도 하에서는 왜, 우연적으로 ‘포용적 정치 제도'가 발생하지 않는가?

가난한 나라는 착취적 정치/경제 제도의 피드백으로 인해 계속해서 가난한 나라로 남는다 하는데, 성공한 나라는 어떻게 이 피드백을 ‘우연히' 탈출할 수 있었을까? 그 작동 방식을 착취 제도로 고통받는 나라에게 알려주면 되는 문제 아닌가?

내가 생각하는 이 책의 가장 큰 문제는 다음과 같다. 이것도 질문 형식으로 해 보자.

5. 현재 경제적 발전을 이룬 나라가 ‘착취적 정치 제도' 하에 있는지, 혹은 ‘포용적 정치 제도' 하에 있는지 알아볼 수 있는 과학적인 검증 방법이 있는가?

저자는 착취적 정치 제도 하에서도 어느 정도는 경제 발전을 이룰 수 있다고 했다. 그러나 이런 경제 발전은 착취적 정치 제도로 인해 한계에 봉착하고 실패한 경제 제도로 돌아갈 것이라 했다. 그러나 이것은 사후 해석이다. 저자는 이미 실패한 나라에 대해서만 이런 얘기를 하고 있다. (소련, 아르헨티나 등) 내가 진정 알고 싶은 것은 경제 발전이 진행되고 있는 어떤 나라가 계속 경제 발전을 지속할 수 있느냐인데, 아마 저자는 이에 대해 예측력 있는 대답을 하지 못할 가능성이 크다.

왜냐고? ‘착취적/포용적'이라는 말에 대한 명확하고 엄밀한 정의가 이루어지지 않았기 때문이다. 책의 초반에, 착취와 포용의 구분은 그것이 민주주의냐 아니냐에 달려있는 게 아니라 했다. 말하자면 민주주의라도 착취적인 요소가 보이면 착취적 정치이고, 공산주의라도 포용적인 요소가 발견되면 포용적 정치인 것이다. 그럼 정확한 착취/포용의 정의는? 책에서는 그런 것은 나오지 않는다. 단지 역사적 예시만 많이 들 뿐이다. 나는 정의를 원한다.

이 ‘정의 없음'의 가장 큰 문제는 사후해석으로 흐를 가능성이 있다는 것이다. 어떤 국가의 경제가 발전의 물꼬를 틀 때는 그 나라의 정치 내부의 ‘포용적 요소'를 강조하여 말한다. “역시 포용적 정치에서 경제가 발전하는군!” 그러다가 그 나라가 중진국의 벽에 막혀서 쇠퇴를 시작할 때는 사실 정치 내부에 착취적 요소가 훨씬 컸다고 얘기하면 그만이다. 그리고 우리는 저자의 사후해석에 대한 완벽한 반례를 안다. 바로 박정희 시대의 경제발전이다. 저자는 남한의 경제 발전에 대해 자신의 대표적인 예시로 언급을 하지만, 실제로 우리 나라의 경제 발전이 착취적 정치 제도 하에서 이루어졌음을 굳이 언급하지는 않는다.

이 책의 이론은 칼 포퍼의 ‘반증주의에 따른 의사과학'에 대한 적절한 예시가 될 수 있을 것이다. 착취적/포용적 정치 제도 이론은 설명이 부족하면 사후해석으로 이론의 수명을 연장할 가능성이 있기 때문에―저자가 실제로는 그런 치사한 짓을 하지 않는다 해도―반증주의에 위배되어 과학이 아니다. 정치가 과학이 아니면 어떠냐고? 글쎄다, 그럼 저자인 James A. Robinson의 ‘정치과학자'라는 칭호도 떼어야 하겠다.

중립에 서서 지구온난화 가설 살펴보기, <<위키드 프라블럼>>을 읽고

위키드 프라블럼 - 환경저널리스트 한삼희의 기후 난제 이야기
한삼희 지음 / 궁리 / 2016년 9월

'인간에 의한 지구온난화'가 과장되어 있다거나, 혹은 심지어 완전한 거짓말이라는 이야기는 이제 미국 대통령까지 지지하는 주력 가설이 되었다. 새로운 미국의 대통령인 도널드 트럼프는 인간에 의한 지구온난화 가설을 거짓말로 치부하고 파리기후협약 백지화를 공약으로 내걸었다. 환경운동가까지는 아니더라도, 환경에 관심을 가지는 많은 사람들의 걱정이 이만저만 아닐 것이다. (물론 도널드 트럼프의, 환경 뿐만 아니라 수많은 다른 공약들이 훨씬 더 큰 걱정을 몰고올 것이 거의 틀림없지만.) 인간에 의한 지구온난화는 명백한 사실이며, 거의 절대적인 대다수의 과학자들이 지지하고, 실제 증거는 차고 넘치며, 게다가 만에 하나 사실이 아닐 지라도 '파스칼의 내기'(신을 믿지 않는 데에 따른 손해가 너무나 막심하기 때문에, 신이 실제로는 없다 해도 있다 가정하고 믿는 것이 낫다) 논법으로 인해 인간에 의한 지구온난화라는 개념 자체는 철옹성인데, 양심있는 어떤 과학자도 지지하지 않고 석유회사의 더러운 자금에 영향받은 양심을 팔아먹은 과학자만이 지지하는 반대 주장을 최강대국 미국이 수용한다면 이 지구는 어떤 미래로 나아갈 것인가? 환경은 파괴되고, 생물은 멸종되고, 해수면은 상승하고, 인간은 농지를 잃고 찬란했던 21세기의 문명을 잃고 쇠퇴할 것이다.

물론 '파스칼의 내기' 논법을 들이댄다면 할말은 없지만, 자세히 살펴 보면 과학자 중에서도 (물론, 석유회사와 아무 상관없는 과학자들) 인간에 의한 지구온난화에 회의적인 시선을 보내는 사람이 많다는 것은 놀라운 일이다. 사실 워낙에 과학계라는 곳이 비판과 검증을 지독히도 요구하니, 빠른 행동과 결단을 요구하는 현 사태에서 증거나 검증 없이 조금은 휙휙 건너뛴 단계들에 대해 비판을 가하는 과학자들을 악의 무리로 모는 것은 잘못된 일일 것이다. 좀 더 자세히 들여다 보면, 지구온난화 회의론자 중에도 수많은 주장들과 스펙트럼이 있다는 것을 발견할 수 있다.

 1. 지구온난화는 진행되고 있고, 이 현상은 인간에 의해 일어났으며, 이 사태가 계속되면 우리는 큰 손해를 볼 것이다. (우리가 지지하는 가설)

 2. 지구온난화는 진행되고 있지만, 이 현상은 단지 큰 지질학 주기의 일부분일 뿐이며, 이로 인해 손해를 볼 수는 있겠지만 우리가 할 수 있는 방법은 없다. (인간에 의한 지구온난화 반대 가설)

 3. 지구온난화는 진행되고 있고, 이 현상은 인간에 의해 일어났지만, 이 사태가 계속되더라도 손해를 볼 것인지는 장담할 수 없으며, 잘만 한다면 큰 무리없이 지나갈 수도 있다. (지구온난화 무해 가설)

 4. 지구온난화는 진행되고 있고, 이 현상은 인간에 의해 일어났지만, 사실 지질학적 스케일로 보자면 엄청나게 사소한 사건인데 우리 인간이 노력해서 뭐하겠는가? 어짜피 빙하기 한 번 오면 끝장날 정도로 연약한 게 인간 문명인데. (지구온난화 사소 가설)

 5. 지구온난화가 진행되고 있는지를 '과학적으로 확실히' 알 수 있는 방법은 없으며, 우리는 알 수 없는 것에 침묵을 지켜야 한다. (지구온난화 무지 가설)

 6. 지구온난화는 진행되고 있고, 이 현상은 인간에 의해 일어났지만, 미래의 우리 자손이 슈퍼울트라한 과학기술을 통해 해결할 것이기 때문에 지금 당장 걱정할 필요는 없다. (지구온난화 떠넘기기 가설)

온 지구인이 한데 모여 지구온난화에 의한 급격한 환경 변화를 한시바삐 막아야 하는 이 시점에서 결국 이렇게 다양한 주장들의 겐세이로 인해 환경론자의 입장은 흐지부지해져 버린다. "지구온난화 그거 거짓이라면서? 나는 보이지도 않는 이산화탄소니 뭐니 하는 것 때문에 불편하게 걸어다니느니 나는 그냥 누구나 타는 자동차를 타고 출근하는 것 뿐이라고!" 라고 하는 사람 앞에서 열성적으로 자기의 의견을 피력해 봤자 우스운 급진 환경론자로 비웃음만 당할 뿐이다. 100년 후 내 후손의 세계가 멸망의 길로 가는 것보다는 지금 당장 내가 자가용 대신 도보을 이용하는 것이 훨씬 불편하다. 파스칼의 내기가 무력해지는 순간이다.

이 책은 지구온난화에 대한 수많은 과학적 가설과 윤리적으로 맞닥뜨릴 수 있는 수많은 질문들에 대해 중립적 입장으로 잘 정리한 책이다. 어느 한 쪽의 입장에 서서 적극적으로 방어하지 않고, 다양한 입장들을 골고루 대변하고 있는 점이 가치있다. 또한 저널리스트임에도 좋은 과학적 글쓰기를 보여주는 점이 놀랍다. 우리가 인간에 의한 지구온난화 가설 편에 서서 적극적으로 주장을 펴기 위해서는 실제로 반대 주장의 맞는 점과 잘못된 점에 대해 매우 잘 알고 있어야 한다. 이를 위해서는 한쪽 편에 서서 자신에게 유리한 증거만 모으고 정리한 '주장이 강한' 책보다는 이렇게 중립적인 입장에서 각각의 장단점을 잘 서술한 책을 읽어 보는 것이 좋을 것이다.

로봇에게 치사한 것을 물어보는 게 무슨 의미가 있는가? 「가장 인간적인 인간」을 읽고

가장 인간적인 인간
브라이언 크리스찬 지음, 최호영 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 6월

‘블레이드 러너'처럼, “내가 만약에 로봇이라면” 이라고 얘기하는 가정들은 인간의 상상력을 자극하는 무언가가 있다. 많은 사람들이 자기 자신이 인간이라고 알고 있었는데 사실 로봇이었다면 다면 엄청난 충격을 받을 것으로 예상되기 때문에 이 가설적인 스토리에 재미를 느끼게 된다. 근본적으로 말해서 사실상 그걸 안다고 해서 생활에 무엇인가가 크게 달라지는 것도 아니고 진실에 근본적인 변화가 일어나는 것도 아니다. 만약에 로봇이 인간 만큼이나 유사해서 주위의 아무도 그가 로봇이라는 사실을 알아보지 못하고 심지어 자기 자신도 깨닫지 못한 채로 30~40년간 살아왔다면, 누구도 구별할 수 없을 정도로 인간과 닮은 로봇이라는 소리고 즉 인간과 99.9% 닮은 로봇이라면 그냥 인간이라고 쳐도 지금까지의 그 생활을 살아가는 데 아무 지장이 없기 때문이다. 다만 진실은 아침 드라마에 나오는 ‘탄생의 신비'와 같은 것으로서, 그냥 나는 내 진짜 어머니가 누구인지 알고 싶은 것처럼 내가 진짜 로봇일지를 알고 싶은 것 뿐이다.

앨런 튜링 (Alan Turing)이 ‘튜링 테스트'라는 것을 만든 이후 이 테스트의 개념은 60년 동안 많은 사람들에게 영감을 주었다. 그러나 나는 그 학문적 실체에 대해서는 의문을 표하는 바이다. 아이작 아시모프의 ‘로봇공학의 3원칙'과 비슷한 것이다. 학문적 엄밀성은 별로 없고 단지 좋은 SF의 소재거리에 불과한 것이다. 로봇공학의 3원칙은 재미있는 이야기이고 그러한 사전 설정 이후 풀어나갈 스토리가 무궁무진하지만, 실제 구현에 있어서는 매우 난관이 많고 엄밀한 정의는 불가능하다. 예를 들어 이 원칙에 따라 인공지능 로봇의 머리 안에 이렇게 코딩한다 치자. If me==robot, then do not injure a human being. 로봇공학 3원칙이 우리에게 받아들여지는 개념은 ‘로봇 머릿속의 하드코딩' 같은 거라 로봇은 절대로 거부할 수 없고 마치 진짜 의식 없는 ‘로봇'처럼 이러한 행위를 자동적으로 수행할 거라 여겨진다(그래서 로봇’공학’의 3원칙이다.). 그러나 사실상 ‘인간’이 무엇이냐, 혹은 ‘해하다'가 무엇이냐 하는 정의의 문제는 자동인형적인 로봇 스스로는 정의내릴 수 없다. 그 기준 자체가 상황에 따라 매우 달라지는, 인간 사회에서 통용되는 개념이기 때문이다. 이를 정의하기 위해서는 로봇 스스로 그 정의를 만들고 분류 기준을 상황에 따라 유연하게 대응하는 상위 수준의 인지적 의식을 가진 로봇이 필요할 것이다. 그러므로 이 룰은 절대 하드코딩처럼 실행될 수 없고, 로봇은 인터프리터로 작동할 수 없다. 마치 인간이 법을 지키듯이 로봇은 3원칙을 지키는 자유의지를 가진 객체로 행동할 것이다. 그러므로 이 3원칙은 애초에 ‘로봇공학'이 아닌, ‘로봇윤리의 3원칙'으로 명명되었어야 했다.

튜링 테스트도 비슷하다. 인간이 로봇을 구분하는 방법에 대해 이런 저런 생각이 있을 수도 있고 언어를 이용해 인간과 로봇을 구분한다는 건 나름 첫번째로 생각할 수 있는 좋은 솔루션이다. 그러나 진짜 언어가 무엇인지, 혹은 대화가 무엇인지를 구분하는 방법에 엄밀한 정의가 필요하고, 테스트를 구성하는 설계의 변인 등을 정확하게 만들어놓지 많으면 이 튜링 테스트란 학문적 엄밀함은커녕 민간 요법 수준의 알아맞추기 게임에 불과할 것이다. 난 튜링이 이 정도 수준으로 가볍게 언급한 것이라고 생각한다. 후세의 사람들이 이것을 너무 심각하게 받아들이고 있다.

튜링 테스트가 인공지능학에서 점점 심각하게 받아들여지는 과정을 가상으로 꾸며 보자. 어떤 가상의 사회가 있고 이 사회는 어느 정도의 기술 발전을 보였는데, 여기서 개발해 낸 기계는 언어는커녕 소리에 대한 입출력기도 없다고 해 보자. 튜링 테스트에 참가한 사람은 10초만에 이 기계를 인간과 거의 완벽하게 분리해낼 수 있는데, 왜냐하면 이 기계는 어떤 것을 물어보아도 한 마디도 대답을 못할 것이기 때문이다. (일부 언어장애가 있는 사람을 로봇이라고 잘못 판별하는 케이스를 제외하고는 거의 완벽하다.) 이 사회의 기계는 0세대라고 얘기할 수 있는데, 이는 이 세대의 기계가 튜링 테스트뿐만 아니라 다른 어떤 분류 테스트로도 테스터가 이 기계를 성공적으로 기계라고 판단할 수 있기 때문이다.

이 세계의 앨런 튜링이 딱 이 때에 어떤 예언을 한다. "앞으로 기술은 기계를 인간과 비슷한 형태로 만들도록 발전을 할 것이며, 기계와 인간을 간단하게 구별하기 위해 언어를 이용한 테스트를 해 보면 좋겠다." 물론 인공지능 개발자들은 이 이야기에 어느 정도 영향을 받았겠지만, 그들의 첫 번째 목표는 튜링 테스트에 통과하기 그 자체가 아니라 단지 “말하는 로봇을 만들기"였다. 그래서 1세대 로봇이 만들어졌다. 이 로봇은 말을 하기는 하는데 인간과 말하는 패턴이 많이 달라 대부분의 사람을은 이 기계와 조금만 말해 보면 지금 대화 상대자가 인간이 아니라 기계임을 매우 잘 알 수 있었다. 튜링 테스트가 의미있어지는 순간은 여기까지이다.

2세대 인공지능 개발자들이 만약 기계의 언어를 좀 더 인간과 가깝게 만들기 위해 튜링 테스트를 참고한다. 목표가 튜링 테스트 통과하기로 정해졌으며 튜링 테스트 대회가 열리기 시작했다. 이윽고 1회 우승자 기계가 만들어지자 테스터들은 그에게 좀 더 어려운 문제를 내 보았다. 2회 우승자 기계는 그에 대응하는 좀 더 어려운 질문에 대답하는 기능을 탑재했고, 곧 다음 열리는 대회에서 테스터들은 이상하고 의미없는 ‘전략'을 들고 나오기 시작했다. 질문을 끊어서 해 보기, “어"나 “음" 처럼 의미없는 문구를 분석해 보기, 과거(예를 들면, “1995년에 어디서 살았나요?”. 기계가 이러한 질문에 대답하려면 거짓말을 해야 한다.)에 대해 질문해 보기...테스터들과 인공지능 개발자 간의 폭주하는 붉은 여왕 게임이 시작되었다. 자, 이러한 전략과 전략의 싸움에 튜링 테스트의 본질은 어디 있는가? 튜링이 애초에 말한 튜링 테스트가 이런 쓰잘데기 없는 수싸움이 아닌 것은 분명하다.

쌍둥이 게임이란 것을 해 보자. 테스터는 앞 사람이 A인지 B인지를 구별해야 하는데, A와 B는 일란성 쌍둥이이다. 낮선 사람이 A와 B를 구별할 수 없음은 분명하다. 그러나 A나 B를 조금이라도 아는 사람은, 그들과 해던 여러 가지 기억들을 토대로 A와 B를 구별할 수 있다. 만약 일주일 전 슈퍼에서 B를 만났는데 그 때 A는 없었다면, 그 당시 나와 B가 사려고 했었던 동일한 물건이 무엇인지 대화했던 기억을 통해 그들을 구별할 수 있다. 이런 사소한 차이점은 쌍둥이 게임을 의미없게 만든다. 

튜링 테스트도 마찬가지이다. 기계와 인간을 구별하기 위해 우리는 한없이 디테일하고 치사한 것을 물어볼 수 있다. 그리고 어떤 과학자가 그런 치사한 질문들에 대해 기계 스스로 거짓말을 만들어 내 다 대답할 수 있게 만든다 해도, 무한히 치사하고 구질구질한 질문들을 얼마든지 만들어 내 로봇을 압박할 수 있다. 1995년에 어디서 살았나요? (서울 역삼동이요.) 1995년에 역삼동에 사실 때 어떤 학교를 다녔죠? (역삼고등학교요.) 고등학교 3학년때 몇반이었나요? (5반이요.) 5반 친구들 중에 기억나는 사람 5명만 이름대 보세요. 이러한 질문들에 대답하기 위한 거짓말을 완벽히, 정합적으로 만들어낼 수 있는 로봇 개발자는 없다. 이 책이 의미없어지는 이유이고 튜링의 원래 의도를 훼손하는 이유이다.

노교수가 하고 싶은 말은 따로 있지 않은가? 「지구의 정복자」를 읽고

지구의 정복자 - 우리는 어디서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가? ㅣ 사이언스 클래식 23
에드워드 오스본 윌슨 지음, 이한음 옮김, 최재천 감수 / 사이언스북스 / 2013년 11월

에드워드 윌슨의 잘 알려진 책 중에 「통섭」이라는 책이 있다. 다들 좋아라 하면서 여기저기 인용도 많이 되는 책이지만, 통섭 얘기를 하는 분들 중에 이 책을 제대로 읽어보신 분들이 좀 계시는지 모르겠다. 많은 사람들이 ‘통섭'을 인용하면서 ‘인문학과 자연과학의 만남'같은 밝고 긍정적인 시너지를 생각하는 경향이 있는데, 책을 제대로 읽어보셨으면 이런 얘기를 할 수 없을 거란 생각이다. 윌슨이 애초에 책에서 말하는 ‘통섭'은 자연과학이 인문학을 잡아먹을 것이라는 내용이었다. 이런 무시무시한 ‘하향식' 통일을 생각하지 않고 ‘통섭'을 인용한다는 것 자체가 에드워드 윌슨이 만든 단어인 ‘consilience’, 즉 ‘통섭’의 의미를 존중하지 않는다는 얘기가 된다. 물론 나도 「통섭」을 읽어보기 전에 ‘역시 인문학은 자연과학과 통합되는구나' 하고 좆문가 행세를 하며 여기저기 인용하고 다닌 적이 있었다. 그러나 책을 읽고 난 후에 나는 ‘통섭'이라는 단어를 쓰기가 조심스러워지게 되었다. 나로서는 인문학의 멸망을 통한 자연과학의 대통합이라는 생각에 전혀 동의할 수 없었기 때문이다.

이 노교수가 젊을 적에 「사회생물학: 새로운 통합」이란 책을 썼었는데, 윌슨은 머리에 피도 안 마른 빨갱이 사회운동가들이 그를 나치로 몰고 강의 도중에 뿌린 물에 얻어맏는다던지 하는 수모를 많이 당했다더라고 한다. 그런데 이제 와서 추측해 보건대 애초에 이 분의 성질머리가 책을 통해 이런저런 논란이 될 만한 얘기들을 직설적으로 던지는 편인 것이 아닌가 하는 것이다. 물을 얻어맞았던 그 젊을 적의 해프닝이란 이제 보니 순진한 과학자가 사상의 오용과 사회의 오해를 통해 억울한 오명을 뒤집어쓴 해프닝이 아니라, 윌슨 스스로의 직설적이고 도발적인 얘기를 툭툭 던져대며 사람들을 도발한 것이기 때문에 벌어진 일일 수도 있겠다는 생각이 드는 것이다.

여기저기 대규모의 논란을 일으키는 이 노교수의 행태들 중 무엇이 정말 맞는 말이고 무엇이 틀렸는지를 정확하게 집어낼 수는 없지만, 그냥 비전문가의 눈으로 보기에도 여기저기서 들리는 것들이 꽤 된다. 위의 ‘사회생물학’ 논쟁부터 시작해(물론 이 해프닝은 윌슨이 승리했다고 비전문가인 나도 감히 얘기할 수 있다), 최근의 ‘통섭' 담론(이건 나로서는 아무래도 쉴드 쳐 주기 워낙 거시기한 개념이다.)까지 있다. 사실 이 두 사건이 ‘과학'과 ‘비과학 (또는 인문학)’의 대결 같은 양상이라 인문학자와 문과생들에게 여러 이야깃거리를 안겨 주었다면, 최근에 윌슨이 저지른 또 한 건의 논쟁은 생물학 그 자체 내에서만 일어난 것이어서 비전문가들에게까지 그 파급력이 제대로 전해지지 않을 것이라는 생각을 해 본다. 바로 이 책  「지구의 정복자」가 말하고 싶어하는 핵심 개념으로서, 바로 윌슨이 사실상 발굴해냈다고까지 회자되는 다윈 이후 진화생물학의 혁신, 윌리엄 해밀턴의 ‘포괄적합도'를, 윌슨 스스로 또 다시 철회하는 논리인 ‘집단선택설' 이다. 

이 노교수가 하고 싶은 말은 ‘집단선택설'이 옳다는 얘기였는데, 이것저것 ‘인간은 무엇인가'니 ‘인간은 어디로 가는가'니 하는 인문학 양념을 여기저기 (너무 과하게) 쳐서 맛이 좀 흐려졌다는 생각이다. 사실 다윈의 진화론으로도, 해밀턴의 포괄적합도로도, 도킨스의 이기적 유전자로도 이 질문들 (인간은 어디서 왔는가, 인간은 무엇인가, 인간은 어디로 가는가)에 대한 답변은 충분히 할 수 있다. 그렇지 않은가? 나는 이기적 유전자를 읽고 난 후에 인간에 대한 인문학적 의미를 완전하게 새로 얻는 기분이었다. 이미 생물학은 인문학에 대해서 많은 것을 기여해 냈다. (이것을 '통섭'이라 부르고 싶다면 그렇게 하시라.) 여기서 집단선택설이 더 이상 설명해 낼 꺼리가 없다. 그러므로 이 책은 요상한 인문학 양념은 더 걷어내고, 비전문가에게 포괄적응도의 어떤 점이 잘못되었는지를 더 상세히 설명하고, 집단선택설이 그 빈 곳을 어떻게 메울 수 있는지를 얘기해 보는 것이 더 좋았을 거라는 생각이 든다. 그러므로, 나는 이 책을 읽고도 왜 지금에서야 집단선택설을 다시 부활시켜야 하는지 여전히 다 설명되지 않은 듯한 느낌이 드는 것이고, 이 책은 나에게 통섭 이후로 또 한 번의 윌슨의 헛발질로서 기억에 남을 것이다.