닥터 테그마크: 광기의 다중우주

맥스 테그마크의 유니버스 - 우주의 궁극적 실체를 찾아가는 수학적 여정
맥스 테그마크 지음, 김낙우 옮김 / 동아시아 / 2017년 4월

『마블 시네마틱 유니버스』에서 멀티버스에 대해 다루기 시작하면서, 『닥터 스트레인지 2: 대혼돈의 멀티버스』라는 영화엔 제목에까지 '멀티버스'라는 용어를 박아 버리는 지경이 되었다. '대혼돈' 혹은 '광기'(Madness)라고 묘사되는 이유는 멀티버스 혹은 다중우주에 괴물들이나 다른 인생을 살고 있는 또 다른 자아가 나오기 때문이겠다. 무시무시한 괴물이 득시글한 다중우주, 아니면 또다른 인생을 살고 있던 '나'와 불가피하게 마주치는 어색한 장면들. 영화의 등장인물은 그 ‘광기’의 멀티버스를 73군데나 돌아다녀 봤다고 자랑스러워한다. 73개라고? 고작 그런 게 광기?

멀티버스의 진정한 광기는 갯수가 아니라 그 개념 자체에 있다. 그것은, 우리의 우주가 "인간의 상상력의 최대치보다 더 넓고 광대하고, 비정상적으로 보일 정도로 미친듯이 확장되는 다차원 세계"라는 개념이다. 그 개념은 정말로 미쳤다. 그렉 이건의 「무한한 암살자」에서는 유리수 무한집합의 농도보다 더 조밀한, 말 그대로 셀 수도 없이 조밀하고 연속적인 불가산 무한집합의 멀티버스가 등장한다. 이 보라, 얼마다 대단한 상상력인가? 멀티버스라면 이정도는 돼야지. 그러한 개념이 실제라면, 이 우주는 얼마나 무시무시할 정도로 넓은가? 멀티버스가 실재하지 않아서 천만다행이야. 잉? 아니라고? 멀티버스는 진짜로 있다고?

맥스 테그마크라는 물리학자는 물리학 연구를 처음 시작할 때부터 멀티버스 개념에 헌신해 왔고, 이 책 『맥스 테그마크의 유니버스』는 테그마크라는 물리학자의 인생을 쏟아부어 연구한 멀티버스에 대한 집대성이다. 그의 끝도 모를 전문성에 따라, 군데군데 설명이 충분하지 않고 바로 지 아는 얘기로 바로 넘어가는 성향 때문에 일반 독자 대상 책임에도 불구하고 정말로 어렵고 난이도가 높다. 그가 주장하는 바는 다음과 같다. 멀티버스는 무한하다. 심지어 네겹으로 무한하다. 그리고 실재한다. 어려운 문장들을 뚫고 이 얘기들을 근본적으로 이해할 수 있다면, 이 불가산 무한 4-layer 멀티버스의 실재는 우리에게 진정한 공포로 다가온다.

멀티버스 이전 시대에, 물리학 이전 시대에 우리가 생각했던 상상력의 최대치가 단일 우주에서조차 얼마나 하찮았는지 되새겨보자. 우주가 고작 큰 거북이 위에 올라간 코끼리라느니, 빛과 어둠을 단 하루만에 창조하고 나머지 6일을 지구 만드는 데 몰빵했다니 하는 '썰'들을 과학이 밝혀 낸 우주의 광대함에 비교해 본다면, 순진한 인간의 상상력이란 정말로 보잘것이 없다는 생각밖에 들지 못한다. 천동설에 대해 생각해 보라. 지구가 우주의 중심이라고 외쳤던 과학 이전의 인간들 말이다. 이 미천한 상상력이 만들어진 이유는 지구 이외에 그렇게 거대하고 쓸모 없는 '빈 공간'이 펼쳐져 있을 것이란 상상력에 도달할 수 없었기 때문이다. 과학이 우주에 대해 밝혀낸 건 압도적일 정도로 거대한 빈 공간이다. 상상력의 한계를 넘어설 만큼 큰 공간, 그리고 그 공간들이 끝도 없이 무의미한 '빔(void)'으로 가득차 있다는 것. 그렇다. 이것이 우주다.

아니, 우주의 일부분이다.

-----

1단계 다중우주

우주는 이런 비어 있는 우주조차 무한히 확장되어, 그 ‘무한성’으로 인해 반복되는 특성을 보인다. 잘 알려지고 합의된 우주 이론에 따르면, 우주란 유한한 크기 안에 들어가 있는 무한한 공간이다. (유한한 크기 속에 무한? 여기에 딴지를 걸거나 질문을 날리고 싶다면 주소를 잘못 찾았다. 이에 대한 자세한 설명은 ’영원한 급팽창(eternal inflation) 우주론‘의 나무위키는 뭐든 직접 찾아보기로 한다. 이 자리는 다중우주를 따지기에도 시간이 너무 촉박하다.) 보잘것 없는 고등학교 1학년이 수학을 배울 때, ‘무한대’라는 단어의 공포감을 느끼지 못하고 남발하기도 한다. 그런데 그 단어는 사실 우리가 상상할 수 있는 능력의 최대치를 넘는 존재론적 공포가 내재되어 있다. 우주가 무한하다면, 그 안에 수학적으로 가능한 원자들의 조합은 전부 실재한다. 이 말이 무슨 소리냐면, 우리와 비슷하게 살아가고 있는 또 다른 우주가 존재한다는 것이다.

믿겨지지가 않는다고? 수학으로 간단히 증명해 보기로 하자. ‘우리의’ 우주라고 간주할 수 있는, ‘관측 가능한 우주’의 원자 배열 상태의 수는 10^(10^118)이라고 한다. (이렇게 큰 수가 어디있어? 라고 느껴진다면, 생각해 보라. 무한대는 이것보다도 더 크다. 당신이 ‘무한대’라는 단어를 너무 가볍게 보고 있었다는 증거다.) 자, 이제 당신은 ‘우리의’ 관측 가능한 우주를 떠나 무한한 우주를 여행한다. 거기서 당신이 10^(10^118)개의(!) 서로 다른 우주를 만난다면, 그 중 확률적으로 우리의 우주와 같거나, 적어도 비슷한 우주가 분명히 있을 것이다.

2단계 다중우주

광기는 아직 시작일 뿐이다. 앞서 언급한 ‘영원한 급팽창’ 이론에 따르면, 우주의 급팽창은 우리의 관측 가능한 우주와 다른 우주의 사이사이에 우리가 여행할 수 있는 속도보다 더 빠르게 새 공간을 계속 창조해 낸다. 그런데 과거 급팽창 시절에는 작은 부피 안에 엄청난 양의 에너지가 있었고, 그 에너지로 인해 작은 국소적 영역에서는 우리의 우주와 다른 물리적 성질을 가진 ‘상변화’가 일어났었다. 이후 이 작은 영역은 급팽창을 통해 거대한 영역으로 자라난다.

이게 무슨 소리일까? 우리의 ‘관측 가능한 우주’와 1단계 다중우주는 적어도 우리와 비슷한 물리법칙과 물리상수를 가지고 있었지만, 2단게 다중우주에선 그런 것조차 기대할 수 없게 된다는 말이다. 암흑에너지 밀도, 전자 질량, 쿼크 질량, 공간 차원과 시간 차원마저 다른 ‘무한대로 많은’ 우주가 있고, 이게 바로 우리의 우주다. 1단계 우주와 2단계 우주는 하나의 단일한 공간에 멀리 떨어진 영역들이지만, 우리는 수학적으로는 도달할 수 있을지언정 물리학적으로 그 영역들로 이동할 수 없다. (왜냐하면 우리는 빛보다 빨리 멀어지는 관측 가능한 영역의 테두리에도 도달하지 못하기 때문이다.) 그러므로 그 영역들은 ’평행우주‘의 성질을 가지고 있다고 간주해도 된다. 왜냐하면 거기엔 나와 똑같이 생겼지만 마법을 연구하고 있는 ’김필산‘이 반드시 존재할 것이며, 심지어 무거운 전자가 가벼운 양성자의 주위를 도는 원자로 이루어진 김필산도 존재할 것이기 때문이다.

3단계 다중우주

3단계 다중우주는 양자역학의 다세계 해석으로 도출된다. 슈뢰딩거의 고양이 사고실험에 대해 알고 있는가? 슈뢰딩거의 파동 방정식에서 파동이 ’관측을 통해 붕괴‘하듯이 삶 파동과 죽음 파동이 중첩되어 있던 고양이가 상자를 열자마자 둘 중 하나의 파동으로 급격하게 붕괴한다는 이야기 말이다. 그러나 물리학자 휴 에버렛 3세는 물리학이든 양자역학이든 뭐든 파동이 붕괴되는 것에 어떤 그럴 듯한 수식이 없음을 이상하게 여기고, 여기에 해석을 약간 변경한다. '파동함수는 절대로 붕괴하지 않는다'. 그렇게 되면 어떤 일이 일어날까? 고양이는 영원히 중첩된 상태로 존재할 것이다. 영원히.

이것이 3단계 다중우주이다. 우주는 양자적으로 중첩된 파동이다. 그리고 파동은 한 번 나뉘면 영원히 안녕이다. 나뉘기 전의 현실로 합쳐지지 않는다. 1단계와 2단계 다중우주의 현실과 혼합하면, 3단계 다중우주는 그 넓고 광대한 우주에 파동의 중첩 현실까지 겹겹의 레이어로 확대된다. 3단계 다중우주는 또 얼마나 무한할까? 양자적 다중우주의 분리는 얼마나 자주 일어나는가? 뭐, 한 달에 한 번 정도? 1단계와 2단계 다중우주가 통째로 두 개로 분할되는 거지. 얼마나 무시무시하고 광대한 현실이니? 아니, 그게 아니다. 양자적 분할은 우리의 우주를 구성하고 있는 모든 원자와 소립자가 시도때도없이, 툭하면 하는 일이다. 지금 순간에도 나를 이루고 있는 모든 원자들이 계속 분할해대고 있다. 한 번 분할할 때마다 1단계와 2단계 다중우주는 통째로 복제되어 나(뿐만 아니라 우리의 우주)가 두 개가 된다.

(1단계와 2단계도 그렇지만) 3단계 다중우주는 이제 현실이다. 물리학자들에게 설문조사를 한 적 있는데, 많은 수의 물리학자들이 이제는 코펜하겐 해석보다도 다세계 해석을 더 신빙성 있게 여기고 있다고 한다. 아무리 그래도 설문조사는 설문조사지! 증명을 해야 할 것 아닌가? 그리고 양자적으로 분할된 우주로 건너갈 방법이 없는 이상, 그걸 증명할 방법은 없을껄? 아니다. 있다. 테그마크의 미친 제안이 있는데, 내 생각에도 그 실험은 양자적 다중우주를 완벽하게 증명할 수 있는 방법이다. 그런데 왜 그 실험을 안 하고 있는거야? 당장 하자! 어...그 실험이 좀...

‘양자 자살’이라고 이름 붙은 이 실험은 다음과 같이 진행된다. 슈뢰딩거의 고양이를 죽음과 삶의 중첩으로 몰아넣었던 장치를 기관총에 부착한다. 즉, 양자 측정 결과에 따라 총알은 발사되거나 발사되지 않거나 한다. 1초에 한 번 방아쇠를 당긴다. 그것은 다음과 같이 발사되거나 않거나 할 것이다. “탕-짤깍-탕-탕-탕-짤깍-짤깍-탕-짤깍-짤깍”. 그것은 완전히 무작위적이다. 여기서, 아마도 크레딧을 소모해야 하는 불쌍한 학부생인 당신은 한 가지 행동을 해야 한다. 그는 총구 앞에 머리를 들이민다. 그런데 갑자기, 총은 계속해서 짤깍댄다. ‘짤깍-짤깍-짤깍-짤깍-짤깍-짤깍...“ 그 사건이 일어날 확률은 기하급수적으로 감소한다. 1/2, 1/4, 1/8, ..., 1/65536. 당신은 1분동안 살아남는다. 확률은 믿을 수 없을 만큼 줄어들었다. 1경분의 1. 당신은 머리를 빼낸다. 다시 탕 소리가 간간히 들리기 시작한다. 즉, 기계 고장이 아니다. 이 실험이 의미하는 바는, 1초마다 발사되거나 하지 않거나 하는 총알에 의해 당신이 머리를 들이밀기 전이나 후나 마찬가지로 평행우주가 갈라지지만, 당신이 1경분의 1의 확률을 뚫고 살아남아 있다는 사실에 의해서 다른 평행우주, 즉 총알을 맞고 장렬히 머리가 뚫린 당신이 존재하는 평행우주가 1경 개가 있다는 것을 증명하는 것이다. 미안하다. 당신을 실험참가자로 선정해서. 하지만 이 실험의 가장 중요한 포인트가 이것이다. 제 3자를 시키면 그는 분명히 죽는다. 실험참가자는 반드시 이 평행우주를 증명하고 싶은 사람이어야 한다.

4단계 다중우주

솔직히 말해 4단계 다중우주의 상황은 저자도 아직 개념적이며 명확한 증거도 없고, 많은 물리학자들이 지지하고 있는 상태는 아니라고 말한다. 그만큼 이 가정은 급진적이고 불완전하다. 이 4번째 겹의 다중우주는 '수학적 우주'이다. 이 우주는 물리학 법칙이란 수학이며, 이에 따라 수학적 구조가 다르다면 그에 따른 물리적 우주가 있어야 할 것이라고 말한다. (아주 간단히 말하면 이렇지만 당신이 책을 읽어 본다면, 이보다 더 풍부한 철학적 논증을 읽어볼 수 있을 것이다. 하지만 난 4단계에 이르러 그럴 듯하게 설명할 자신을 잃었다. 저자가 펼치는 논증도 현실적이지 않다--좀 사변적이다. 솔직히 그렇게까지 믿기지는 않는다.)

-----

지구가 우주의 중심이라고 알고 있던 시기를 지나 태양이 지구를 돌고, 그 태양계보다도 더 큰 은하계의 넓이를 알게 되었을 때, 그리고 관측 가능한 우주의 광대한 크기를 알게 되었을 때에도 인간은 거기에 막대한 공포감을 느꼈을 것이다. 그런데 이제, 물리학자들은 4겹의 다중우주에 대한 이론이 진리가 되었다고 강요한다. 솔직히 무섭고 두렵다. 도대체 이런 무한한 공포를 우리는 어떻게 심리적으로 다스려야 할까?이 공포감을 나타내는 장르 소설의 용어가 있다. '코스믹 호러'다. 하지만 어떤 코스믹 호러 소설 작가도 이렇게까지 거대한 공포를 창조해 내진 못했다. 또다시, '현실이 소설을 뛰어넘은' 순간이다.

맥스 테그마크의 『라이프 3.0』이라는 책도 번역되어 있다. 이 책에서 저자는 인공지능의 급속한 발전에 따른 특이점에 대한 예측을 한다. 솔직히 말해서 4겹 다중우주의 먹먹한 광대함에 비하면, 인공지능의 반란이나 지배 따위 하찮게 느껴진다. 『이기적 유전자』 같은 책에서 동물이 이렇게까지 이기적으로 태어났는데 인간은 왜 이타적으로 살아야 하는지 엄청 심각한 철학적 고민을 하는 사람들이 있었는데(나는 뭐, 『이기적 유전자』 는 별 문제 안된다고 생각한다.), 이 책 『맥스 테그마크의 유니버스』를 읽고 나면, 인간이 무척 소중하게 여겼던 많은 가치들, 윤리, 사회, 자본, 역사, 이런 것들이 끝도 없이 하찮게 보일 지도 모르겠다고 생각했다. 이 무한대의 다중우주와 비교한다면, 솔직히 모든 것이 보잘것 없다.

하아...하찮고 보잘것 없고, 광대하고 끝없고... 그래도 내일은 오고 인생은 계속된다. 자리에서 일어나 출근이나 하자.

지구 그 자체가 느껴지게 하는 거대한 판타지

[eBook] 다섯 번째 계절 - 부서진 대지 3부작 1 ㅣ 부서진 대지 3부작 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 2월

2016년부터 2018년까지 3년간, SF의 노벨상 '휴고상' 장편 부문은 휴고상 역사에 길이 남을 만한 이변이 펼쳐졌다. 흑인 여성 작가 N. K. 제미신의 판타지 트릴로지 『부서진 대지』 연작, 『다섯 번째 계절』, 『오벨리스크의 문』, 『석조 하늘』이 3연속으로 최우수 장편상을 수상한 것이다.

만약 2016년에 류츠신의 『삼체 2: 암흑의 숲』이 후보에라도 올랐었다면 내 바람으로는 2015년 『삼체 1: 삼체 문제』에 이어 아시아의 SF 최초 휴고상 연속 2회 수상이라는 대체역사를 즐길 수 있었으련만(흠, 찾아보니 2015년 휴고상도 여성 작가 대신 모종의 세력에 의해 남자 작가가 탔다고 말이 많았던 모양이다. 내 생각엔 『삼체』는 휴고상을 넘어서 불멸의 명작으로 오래 기억될 텐데), 애초에 『삼체 2』는 후보에도 오르지 못했으니 할말이 없다. 대신, 우리가 마주한 정사는 아시아인 2회 연속 수상이 아닌 흑인/여성 3회 연속 수상이다. (『삼체 3』은 후보엔 올랐지만...솔직히 못탈 만 했다)

당연히 논란이 있다. 나름 권위있는 휴고상의 역사에 쟁쟁한 SF 작가들, 로버트 하인라인, 필립 K. 딕, 아서 C. 클라크도 한 번도 이뤄 내지 못한 연속 3회 수상 업적인데, 그것도 정통 SF라고 보기 힘든 판타지 장르의 3부작을 3년 연속으로 빠짐 없이 수상시키는 게 맞냐는 것이다. 게다가, 드디어 '그' 논란, '작가가 흑인이자 여성'이라는 이유로 이 논란은 쓰잘데기 없는 무의미의 영역으로 파고든다. 작품 내적으로도 '아프로퓨처리즘'이라 부를 수 있는(옥타비아 버틀러가 유명하다), 흑인의 억압당한 경험을 강조하는 정서가 충만하다. 주인공들은 흑인이자 여성이고 그밖에 여러 작품에서 당연히 남성이 맡아 왔던 역할들, 마을 이장, 학자, 장군 등 많은 수도 여성이다. 레즈비언 연애와 게이 연애는 일상이라 굳이 설명할 필요도 없고, 특별히 등장인물들의 '폴리아모리(다자연애)' 상황을 굳이 얘기하지 않아도 될 타이밍에 일부러 드러내놓는 상황 묘사들이 있다.

그래서 이 모든 이유 '때문에' 휴고상 위원회가 '특별히' 3년 연속으로 흑인이자 여성인 작가에게 상을 몰아주었는지가 쟁점이겠다. 여기에 '논란이 있다'고 생각하는 사람들은 1. 그렇게 건전하게 느껴지지도 않는 사상을 맥락과 상관 없이 강요하는데다가, 2. (1의 이유 때문에 혹은 1과 상관 없이도) 작품성도 뒤떨어지는데 아마도 과거 SF 거장도 한 번도 달성 못해 본 '휴고상 3연속 수상'을 이 듣보잡 흑인 여성 작가가 달성한 건 모종의 의도(아마 1과 관련된 심사위원들의 작당 혹은 맹신)이 있기 때문이라는 생각일 것이다. (또한 2015년 여성 작가에게 상을 주지 못한 반성으로 2016년부터는 휴고상 위원회를 쇄신했다는 말까지.) 재미있게도 1의 이유는 누구에게나 무차별적으로 적용할 수 있기 때문에 큰 문제는 되지 않는다. 최근 김필산이 발표한 중편소설 『두 서울 전쟁』 또한 친미적이며 극우적인 사상을 추구하는 결말을 강요함에도 불구하고 그다지 큰 논란을 불러일으키고 있지는 않지 않은가? 아, 그건 어짜피 읽은 사람이 별로 없기 때문이라고?

2의 이유는, 사실 틀렸다. 이 작품은 1의 이유와 상관 없이, 대단한 작품성을 가진 작품이기 때문이다.

--------

세 권의 줄거리를 간단하게나마 요약해 보자. 스포일러가 포함될 수 있다.

이 세계는 지진과 화산, 판의 지각활동이 끔찍하게 활발한 판타지 행성이다. 이 세계에서 인간들은 '다섯 번째 계절', 줄여서 아예 '계절'이라는 특이한 기후를 정의한다. 다섯 번째 계절이란 화산활동, 지진, 해일 등 극심한 천재지변으로 사계절에 비해 기후가 혹독하게 변하고 인류의 문명이 쌓아놓은 토대를 잃고 멸망까지 이르게 되는 이상기후 현상을 나타낸다. 이 문명에선 특별하게 태어나는 인간들이 있는데, 그들은 '조산력'이라는 능력을 지닌 '오로진'이다. 그들은 지진활동을 감지하는 '보님기관'이라는 감각기관을 타고났으며(지진을 느끼는 감각을 일컫는 동사 '보니다'와 그의 명사형 '보님'은 아주 매끈하게 번역되어서 좋다), 또 거대하고도 정교한 물리력을 강제하는 초능력도 행사할 수 있다. 그러나 너무 강력한 물리력을 가진 나머지 가끔 힘을 컨트롤하는 교육을 받지 않은 오로진은 인간을 손쉽게 또는 '실수로' 죽일 수 있다. 그래서 그들은 사회에서 '로가'라는 비속어로 불리며 배척당한다.

작품은 주인공 여성 세 명의 발자취를 따라간다. 그들은 모두 조산력을 가진 오로진이다. 그 중 한 명은 작품 내에서 '너'라고 불린다.(이 특이한 2인칭 화법에 적응하지 못하는 독자가 많은 나머지 인터넷 게시판에서 포기하는 자가 속출한다.) 그 '너'라고 불리는 주인공은 오로진 차별주의자 남편에 의해 오로진 아들을 잃고, 남편과 함께 어디론가 떠난 오로진 딸을 찾기로 한다. 그녀는 '스톤이터'라고 불리는 돌멩이 인간 소년을 만나는데, 스톤이터란 인간에게는 도무지 이해하기 힘든 행동양식을 가지고 있는 수수께끼 종족이다. 그들은 땅속에서 갑자기 나타나고, 돌을 먹고, 마치 로봇이 움직이듯이 사지를 등속으로 움직인다. '호아'라고 불리는 이 스톤이터 소년은 주인공 중 한 명을 따라가기로 결심한다.

주인공 다른 한 명은 '펄크럼'이라는 오로진 단체에서 강제로 짝지워준 오로진 선배와 아이를 낳아야 한다. '알라배스터'라는 이름의 그는 꽤 실력있는 오로진이지만, 주인공과는 거의 업무적인 태도만 가지고 몸을 섞는다. 다른 한 명의 어린 주인공은 오로진이라는 저주로 인해 부모와 헤어지고 '수호자'라는 정체불명의 단체의 인물을 따라 펄크럼 학교에 입학해야 한다. 전반적으로 이 책에서는 무너져 내린 인간사회에 또 한번의 '계절'이 닥치고, 거대하고도 치명적인 자연재해의 잔인함 앞에서 삶을 이어나가는 고통스러운 인간들을 다룬다.

그러던 중 결말. 알라배스터는 이렇게 말한다. “달이라는 것에 대해 들어본 적이 있느냐?” (여기까지가 1권)

2권은 1권의 주인공 '에쑨'의 사라진 딸 '나쑨'의 관점이 시작된다.

나쑨 또한 그녀의 어머니처럼 강력한 오리진이다. 그의 아버지(이자 에쑨의 남편)는 나쑨의 남동생을 오로진이라는 이유로 살해한 후에 나쑨의 오로진 성향을 치료하기 위해 '수호자'에게 딸을 맞긴다. 하지만 그 수호자는 오로진을 치료하는 자가 아니었고, 오히려 모종의 목적을 가지고 오로진의 능력을 강화시켜 주는 자였다. 나쑨은 아버지를 죽이고 수호자를 따라 어떤 사악한 행위를 달성하기 위해 수호자의 도시로 향한다.

그 즈음, 에쑨은 오래 전에 헤어졌던 알라배스터를 만난다. 업무적으로만 몸을 섞었고, 폴리아모리 관계에서 진정 사랑했던 남자의 중간다리를 거쳐서야 가족의 한 일원으로서만 인정했던 알라배스터였지만, 그가 쇠약해지고 신체의 일부분이 돌로 변한 정체불명의 질병을 앓고 있던 모습을 본 후에 그녀는 알라배스터를 향한 사랑의 본질을 깨닫는다. 알라배스터는 에쑨에게 자신의 신체를 돌로 변하게 만든 힘의 원천을 알려준다. 그것은 '마법'이라는 힘이며, 마법은 조산력보다도 훨씬 더 근본적인 힘이고, 생명의 본질 같은 것이다.

그리고 이 책에서 비로소 시리즈의 참된 재미를 맛볼 수 있는 숨겨진 세계의 정체가 드러난다. 사실 이 세계는 대지와 생명의 오랜 전쟁이 장시간 이어지고 있는 세계다. 하지만 대지 또한 생명이며, 대지의 깊은 곳에서 흘러나오는 '마법'이 바로 대지가 생명이라는 증거였다. (여기까지가 2권)
 
3권에서는 '스톤이터' 호아의 과거 이야기가 시작된다. 고대에 과학문명이 발달했던 '실 아나기스트'라는 이름의 도시, 거기서 호아를 포함한 스톤이터들이 어떻게 만들어졌는지, 그리고 호아가 어떤 계기로 이 실 아나기스트 문명을 파괴하고 달을 저 멀리로 보냈는지 하는 이야기가 펼쳐진다. 그리고 세계를 멸망시키려 하는 나쑨과 세계를 구하려 하는 에쑨이 수호자들의 도시에서 재회한다. 그리고 그들은 대지에게 달을 되돌려주느냐 마느냐로 싸운다. (이렇게 3권 결말까지.)

-------

이 장편 3부작 판타지에는 수많은 장점이 있다. 우선, 참신하고 경이감에 넘치는 세계관과 다양한 등장인물들. 판타지의 엘프 오크 용 나오는 전형성에서 탈피했을뿐더러, ‘스톤이터’ 같은 종족들도 매우 흔한 ‘골렘’이나 ‘드워프’ 설정과 완전히 다른 개성이 부여되어 있다. 대지가 끊임없는 조산활동을 벌여서 인류 문명이 위태롭다는 세계관은 자연 앞에서 무력한 한낱 인간군상의 실체를 되새기게 해 잘 설계된 경이감을 느끼게 해 준다. (바로 이 점이, 이 판타지 작품이 SF 문학상을 수상할 수 있는 지점이다. 이 경이감에 대한 감성은 SF 팬들에게도 잘 와닿는 측면이 있다.) 흑인이자 차별받는 초능력자라는 주인공들의 처지도 세계관과 잘 어우러지며 작가가 말하고자 하는 주제의식을 자연스럽게 드러내 준다. (LGBT나 반인종차별 사상을 ‘억지로’ 강요하는 최근 디즈니 영화들을 비교해 보자.)

두 번째의 장점은, 긴 플롯 진행 과정에 있어서 각 권에 각기 다른 역할을 부여했다는 점이다. 1권 『다섯 번째 계절』은 '부서진 대지'라는 세계관과 그 배경에서 떠도는 등장인물들의 서사를 진행시키는데, 사실 나 같은 하드 SF 갬성을 가진 사람에게는 그냥 평이한 얘기였다. 그런데 1권 알라배스터의 마지막 대사, "달이라는 것에 대해 아느냐?"부터 세계관의 숨겨진 층위가 드러난다. 그렇게 시작된 2권 『오벨리스크의 문』은 세계관의 두 번째 레이어에 대한 얘기를 한다. 거기에 포함된 이야기는 조산술과 마법에 대해, 오벨리스크와 스톤이터의 정체에 대해, 오로진과 수호자에 대해, 그리고 왜 이 대지가 이렇게 끔찍하고 잔인한지에 대해서이다. 즉, 1권에서 묘사된 이 흩어지는 문명 세계는 이 세계관에서도 문명의 본모습은 아니며, 인류는 과거엔 이것보다는 더 잘 살았으며 더 평안하게 살 자격이 있다는 말이다.

1권과 2권의 상호작용은 아주 좋다. 드러난 세계관은 설명하는데 한 권을 다 써야 할 정도로 깊고 풍부하지만, 2권에서 본격적으로 벗겨지는 세계의 숨겨진 정체도 또한 대단히 경이롭다. 그렇게 1권을 잘 참아낸 독자는 1권 마지막 대사에 의해 순식간에 참을성을 보상받게 되고, 2권에 정신없이 몰입하게 된다. 즉 이 시리즈는 명작이라고 일컬어지는 연작소설보다도 더 잘 계획되고 설계된 플롯이다 (프랭크 허버트의 『듄』 시리즈나 아이작 아시모프의 『파운데이션』 시리즈가 끝에 가서 얼마나 용두사미였는지 생각해 보라). 1권의 역할, 2권의 역할, 그리고 3권의 역할이 시리즈에서 다 다르며 독자는 켜켜이 중첩된 반전의 레이어를 즐기며 시리즈 전체를 새삼 다르게 되새길 수 있다. 2권을 읽을 때 1권의 세계를 아로새기면 그 의미가 다르게 다가오고, 3권에서 모든 과거 스토리가 드러났을 때 2권의 숨겨진 세계는 물론 또다시 1권의 세계까지도 한번 더 되새김길해 그 농축된 경이감을 뽑아낸다. 이렇게 결말까지 잘 설계한 세 권짜리 연작 소설은 정말 흔치 않다.

물론 단점도 있다. 3권 『석조 하늘』은 2권에서 밝혀지지 않은 또 다른 세계관 레이어, 즉 과거에 무슨 일이 있어서 이 세계가 이렇게 되었나에 대한 이야기가 나온다. 그게 바로 과거의 찬란했던 과학 문명을 자랑하는 '실 아나기스트'라는 도시 이야기. 그런데 그 과학 문명이라는게 우리의 현실세계의 반영이 아니라 완전한 판타지 설정이다. 생물마학, 오벨리스크 조작법, 스톤이터가 사실은 '조율기'라는 역할로 만들어졌다는 설정...근데 대체 조율기가 하는 역할이 뭐지? 그런 기능적인 역할을 맡은 로봇이 굳이 의식을 가져야 할지? 아무리 읽어봐도 이해가 잘 안 된다. 가상의 설정이라 그런 모양이다.

그리고 결말에 어머니와 딸의 대결은 지극히 개인적으로 축소되어 있어서 기대보다는 스케일이 좀 작다. 영화 『에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스』의 결말과 비슷하긴 한데, 애초에 이 영화는 처음부터 '난 이 영화를 가족 간의 화합에 대해 얘기하기로 했음'이라고 말하는 듯한 모양새라서 그렇게 크게 단점이 되지는 않지만, 『부서진 대지』는 그렇지 않다. 몇만 년이나 지속된 크고 거대한 '대지와 생명의 전쟁'의 장대한 최후의 대전투는 어디로 갔지?

마지막 단점. 아무리 딴건 다 괜찮았어도 폴리아모리 설정은 불필요했고 역시 좀 강요하는 느낌이 났다.

약간의 사소한 단점에도 불구하고 휴고상 3연속 수상은 어떤 논란의 여지도 없다고 생각한다. 상복은 가끔 운이 크게 작용하기도 한다. 나는 2권 『오벨리스크의 문』은 확실히 대단한 명작이며 휴고상 수상에 어떤 논란도 없다는 생각이 든다. 라이벌이었던 류츠신의 『삼체 3』은 확실히 『오벨리스크의 문』보다는 좀 떨어진다. 1권 『다섯 번째 계절』은, 『삼체 2』가 후보에만이라도 올랐었다면 어떻게 될지 모르겠지만 후보에조차 오르지 못했기 때문에 이견은 없다. 3권 『석조 하늘』도 운이 작용했을 것이다. 같이 올라온 후보들이 대단한 명작이 아닌 이상 시리즈의 대단원을 나름 훌륭하게 마무리한 엔딩을 포함한 작품에 상을 주지 않을 수 없었을 것이다.

휴고상 3연속 수상은 이 작품이 당시에 운이 좀 좋았다는 걸 말해 주지만, 운이 좋았다는 말이 작품이 졸작이라는 얘기로 흘러가는 건 아니다. 부서진 대지 휴고상 3연속 수상이 '이 시리즈야말로 SF 역대급 GOAT 명작이며 제미신이야말로 불멸의 SF작가'라는 얘기는 아니다. 그냥 운이 좋게 세 번 연속으로 수상했을 뿐이다. 그렇다고 또 '이번 수상은 완벽히 잘못된 결정이었으며 부서진 대지 시리즈는 평작이거나 그보다 못한 졸작'이라는 걸 말해 주는 것도 아니다. 단점도 꽤 눈에 띄었지만, 아주 독보적인 특성도 있었고, 수작임을 인정할 만한 여러 요소들도 많았다. 그러므로 우리가 할 일은, 여성이니 남성이니, 흑인이니 아시아인이니 하는 여러 개소리들을 차단하고 작품을 그냥 내적으로 즐기는 일이다.

물이 HO인게 과학인 이세계, 아니 과학자 사회

물은 H2O인가? - 증거, 실재론, 다원주의
장하석 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

현직 케임브리지 대학교 과학철학 교수 장하석의 책, 『물은 H₂O인가?』는 대중들이 그의 철학에 대해 쉽게 접해볼 수 있는(서점 가서 접하는 건, 그 책의 내용에 관계없이, 쉽다) 두 번째 책이다. 첫 번째 책인 『온도계의 철학』은 온도계가 나타내는 '온도'라는 물리량의 실체를 정확히 정의할 때까지의 과학 역사에 대해 다룬다. 다들 그 사실을 알고 있는가? 물이 순수하면 할 수록, 오히려 0도에서 얼지 않는다는 사실을. 이른바 '과냉각'이라는 현상을 마주한 초기 과학자들에게 이 사실은 '온도'라는 물리량을 정하는 데 있어 엄청난 난관이었다. 우리 생각엔 당연하고 명확한 온도라는 실체는 과학사의 초기에서부터 극도의 혼란과 논쟁으로부터 시작된 것이다.

이 책, 『물은 H₂O인가?』는 『온도계의 철학』의 작업을 계승한다. 과학사의 초창기 시절, 아무 것도 정의되지 않고 아무 것도 모르지만 무엇인가 자연의 이상함과 신비를 느끼던 시절, 그 혼돈의 시대에 과학이란 무엇을 하는 작업인가? 이번의 시대는 화학의 초창기, 흔히 '화학 혁명'이라 부르던 라부아지에의 화학 혁명이 꽃을 피우게 된 시대다. 장하석은 그 시대 이후의 화학 발전을 세 시대로 나눠서 조망했는데, 바로 라부아지에의 칼로릭 이론, 볼타전지와 물의 전기분해, 그리고 'H₂O 합의'이다.

1. 라부아지에의 칼로릭 이론과 프리스틀리의 플로지스톤 이론

라부아지에는 우리에게 '질량 보존의 법칙'으로 잘 알려져 있지만, 그가 질량 보존의 법칙을 내세운 이유는 자신의 열에 대한 이론, 칼로릭 이론을 '플로지스톤 이론'의 대항마로 내세우기 위해서였다. 플로지스톤 이론이란, '연소'라는 현상을 물질 안의 '플로지스톤'이라는 입자가 빠져 나가면서 생기는 현상이라고 설명하는 이론이다. 물론 플로지스톤은 종이 등의 탄소화합물의 연소를 설명할 수 있다. 우리는 탄소가 산소와 결합해 이산화탄소로 날아가고, 남은 재가 연소의 결과물이라는 설명(그러므로 연소 후의 질량은 연소 전의 질량보다 작다)을 배워서 알고 있지만, 플로지스톤 이론은 그와 다르다. 그 이론에 따르면, 종이 내부의 플로지스톤 입자가 공기중으로 빠져나가기 때문에 질량이 줄어든다. 이건 설명이 된다만, 플로지스톤 이론의 맹점은 금속의 연소에 있었다. 금속은 연소시 산화 반응을 하며, 이 때 산소가 금속 원자에 붙어 금속산화물이 되면 질량이 커진다. 플로지스톤 이론은 '음의 질량' 같은 개념으로 금속의 연소에 대해 설명했다. 누가 봐도 이건 Ad hoc(땜빵)이다. 이론으로 설명할 수 없는 현상에 맞닥뜨렸을 때 과학자들이 덕지덕지 기운 '추가 이론'을 덧붙이는 것이다.

그러나 라부아지에가 대항마로 내세웠던 '칼로릭 이론' 역시 현상에 대해 완벽히 설명하는 이론이 아니었다. 칼로릭 입자란 열의 실체인 입자인데, 문제는 이 칼로릭 이론조차도 현대 화학의 입장으로 보자면 정밀한 이론은 아니었다는 사실이다. 이제는 우린 열의 실체가 입자가 아닌 운동에너지라는 사실을 다 알고 있지 않은가? 라부아지에가 과학사의 승자로 기록된 것 때문에 우리는 칼로릭 이론이 플로지스톤 이론을 개발살 내버린 줄로 착각할 수 있지만, 당시의 기준으로도 칼로릭 이론이 플로지스톤 이론보다 압도적으로 나은 게 아니었다. 아니 장하석의 말에 따르면 플로지스톤 이론이야말로 이후로 살아남았었다면 어쩌면 현대 화학의 발전에서 새로운 발견을 추동할 만한 가능성이 있었던 이론이라고까지 말한다. 예를 들어, 플로지스톤은 산화-환원 반응에서 '전자'라고 볼 만한 여지도 있었다. 만약 라부아지에의 승리로 인해 플로지스톤 이론이 이렇게 일찍이 묻히지 않았다면, 화학자들은 플로지스톤 이론을 마치 '칼로릭 이론'처럼 물고뜯고 하면서 그 이론의 가능성을 탐구했을 것이며, 어쩌면 전자를 실제로 발견했던 때보다 더 일찍 발견했을 수 있다. 그러면 우리가 '전류'와 '전자'의 방향이 다른 것 때문에 고통받는 거지같은 상황을 더 일찍 해결했을 수도 있다.

2. 볼타 전지의 발명과 물의 전기분해

볼타 전지란 전기를 발생시키는 최초의 화학 배터리다. 화학자들은 볼타 전지를 통해 물을 전기분해하는 데 성공했으며, 물이 '수소'와 '산소'로 이루어졌다는 걸 최초로 깨닫게 되었다. 그러나 그것조차도 최종적으로 확정된 상태는 아니었다. 볼타 전지의 양극과 음극이 적어도 10센티미터는 떨어져 있는데, 그 시대의 어떤 과학자들도 어떻게 산소 기체와 수소 기체가―만약에 하나의 물 분자에서 쪼개졌다면―그 분자의 관점에서 거대한 거리를 어떻게 돌파했는지에 대해 설명할 수 없었기 때문이다. 이 '거리 문제'는 당시 화학자들을 무지하게 괴롭힌 문제였으며, 심지어 '리터'라는 어떤 화학자는 사실 물이란 원소이며, 전기 원소와 결합하여 화합물인 수소(물+마이너스 전기 원소)와 산소(물+플러스 전기 원소)가 생성되는 것이라 설명하기까지 했다.

현대의 화학 지식으로 봤을 때 이 말도 안되는 견해에 대해 당시 화학자들은 합리적으로 바라봤다. 왜냐하면 마땅한 대안 이론이 없었기 때문이다. 오히려 라부아지에의 "물=수소+산소"로 설명하는 방식이야말로 불합리하게 느껴졌다. 당시에 라부아지에 이론을 구제하기 위한 온갖 Ad hoc 땜빵 이론이 난립했으며, 이에 따르면 물이 수소와 산소로 이루어진 화합물이라는 가설 또한 플로지스톤 이론처럼 당시에 합리적으로 고려하기엔 땜빵의 느낌이 강했다. 그래서 이 거리 문제는 어떤 명확한 해결책이 주어지지 않은 상태로 오랜 기간을 지내야 했다. 정답은 정말로 나중에야 밝혀졌으니, 정답이란 바로 일부 물 분자들이 전기 없이도 자발적으로 해리되어 이온으로 물에서 떠다니며, 그것도 당대 어떤 화학자도 상상조차 하지 못한, H+이온과 O-이온이 아닌, H+이온과 OH-이온이 전지의 극에 끌리는 것이었다. 

3. H₂O 합의

물이 전기분해가 되어 수소와 산소의 부피가 2:1이 된다는 사실은 누구나 실험을 진행하기만 하면 확인할 수 있는 사실이었다. 그러나 어쩌라고? 그 시대엔 기체의 부피가 분자의 갯수와 상관관계가 있다는 사실은 밝혀진 바가 없었고, 심지어 '부피와 분자의 갯수는 완전히 비례한다'는 가설, "동일 부피-동일 개수(equal volumes-equal numbers: EVEN)", 즉 '이븐 가설'조차 뒷받침되는 증거가 없었다. 아무 증거도 없는 이븐 가설을 받아들이고 그로 인해 뒤따라 나오는 '물은 H₂O다'라는 주장을 처음으로 한 사람은 바로 아보가드로였지만, 그 당시의 화학엔 그의 모형 말고도 (장하석에 따르면) 네 개나 되는, 그만큼이나 정합적으로 받아들여질 수 있는 화학 모형이 있었다. 심지어 어떤 과학자는 이렇게 얘기하기도 했다. 산소와 수소의 결합 비율은 정해지지 않았다. HO도 물이고, H₂O도 물이고, HO₂도 물이고, H₂O₂도 물이고...물이란 이 모든 것의 혼합물이다.

그렇게 해서 우리는 언제 물이 H₂O라는 정답에 이르게 되었는가? 장하석에 따르면, 아보가드로가 79세로 사망한지 얼마 되지 않은 1860년대에 화학자들은 "H₂O 합의"라는 것에 이르렀는데, 이제 드디어 인류는 물이 수소원자 두 개와 산소원자 하나로 이루어졌다는 것을 확실하게 인정했다는 것이다. 그러나 장하석은 여전히, 그 때의 합의가 모든 문제의 해결을 의미하지는 않는다고 말한다. 그가 이 책에서 일관적으로 주장하는 바, 합의를 좀 더 뒤로 미루고 그 다섯 개의 각기 다른 모형을 '다원주의'적으로 연구해 본다면, 우리는 과학의 좀 더 다층적인 면모를 가질 수 있을 수도 있다. 예를 들어 물은 정말로 H₂O일까? 현대 과학에서 말하는 바, 확실히 물은 H₂O가 아니다. 물에 H₂O가 '포함되어 있을 뿐'이다. 물 안에는 해리되어 있는 H+이온과 OH-이온이 있으며, 이 분명한 사실 때문에 물은 여러 가지 형태가 섞인 혼합체다. 만약에 그 다원적인 경쟁 이론들 중 어떤 이론이 함께 발전했다면, 우리는 원자를 H나 O가 아닌, 기체가 안정적으로 날아다니는 입자 자체를 원자로 정했을 지도 모른다. 즉, '쪼개지지 않는 입자'로서의 원자란 H가 두 개 모인 것이다(H₂→H). 즉, 날아다니는 기체 입자 자체가 원자다. 이렇게 정의되는 과학 체계에 의하면  물은 H₂O가 아니라 HO½이다.

--------

이 모든 논의가 대체 무엇인가? 우리가 왜 물이 HO½일 수도 있고, 연소란 무엇인가가 빠져나가는 현상이라고 설명하는 이론을 남겨 둬야 하는가? 장하석의 주장에 따르면, 그건 과학의 현상이고 정의이며, 과학이 나아가야 할 길이다.

첫 번째, 과학의 현상에 대해, 과학의 정의에 대해. 플로지스톤 이론과 칼로릭 이론이 경쟁하던 시절, 물의 전기분해의 '거리 문제'가 해결되지 않던 시절, 그리고 H₂O 합의에 이르기 직전까지의 다섯 가지 화학 모형이 존재하던 시절은 우리가 어떻게 정의해야 하는가? 만약 그 어설픈 이론들이 과학이 아니었다면, 그 시절의 화학자들은 '과학자'가 아니라는 말인가? 아니다. 그 시절도 과학이었고, 그들도 당연히 과학이다. 내가 느끼는 바, 우리는 완벽하게 아름다운 물리학과 화학의 시대를 살고 있어서 잘 모르는 모양이지만, 생물학, 생리학, 심리학, 인지과학에서는 여전히 그와 비슷한 혼란스러운 상태가 지속되고 있다. 만약에 최종적으로 모든 것이 해결된 '가장 아름다운 이론'이 등장한 순간부터를 과학이라고 한다면, 그 이전에 뭔가 노력했던 학자들은 과학을 한 게 아니라는 소린가? 그렇지 않다. 그것이 과학이라는 행위의 현상이고, 그러한 활동까지 과학의 정의로 포함되어야 한다.

두 번째, 과학은 필히 그렇게 나아가야 한다는 주장. 장하석은 여전히 이런 상황에서 과학이란 이 모든 주장을 조기 기각하지 않고 되도록이면 오랫동안 살려두고 연구하자는 입장을 취한다. 그렇다. 이 책은 단지 화학의 역사에 이런 일이 있었어요 하고 소개하는 과학사 책이 아니다. 이 책은 과학이란 이런 것이며 과학은 이래야 한다고 주장하는 과학철학 책이다. 물이 "HO도 들었고, H₂O도 들었고, HO₂도 들었고, H₂O₂도 들은" 혼합체라는 얼토당토 않은 주장을 왜 우리는 살려 놔야 하는가? 장하석에 따르면, 모든 이론이 좀 더 오래 살아남아 있을 때 과학은 더 빠르고 발전적일 것으로 예상한다. 그러므로 우리는 과학 연구 시스템, 즉 대학교 연구소, 논문 저널 시스템, 연구 평가 등등을 이렇게 '다원주의'적으로 만들어야 한다. 이 장하석의 주장에 대해 반대를 표하고 싶은 과학계 종사자가 많을 것이며 (그 많은 예산을 낭비해가면서 굳이 그래야 하는가?) 이 주장을 수용함으로서 일어날 온갖 잡다한 비과학적 이론가들의 부상을 예상하는(창조론, 한의학, 백신 반대운동까지 다원주의적으로 인정하라는 말이야?) 평범한 회의주의자도 많을 것이다. 

나는 여기에 어떤 찬성이나 반대를 표하지 않기로 했다. 내가 이 책에서 감탄한 점은 과학의 역사와 과학의 의미에 대해 이 정도로 자세하고 일목요연하게 바라본 과학철학자 장하석의 안목과 업적 뿐이며, 그것만 즐기는 데에 내 온 정신을 쏟는 것도 바쁘다. 그런 점에 있어서 나는 다원주의의 찬반 여부와 관계 없이 토마스 쿤이나 칼 포퍼를 넘어서, 과학이 무엇인지를 좀 더 깊게 탐구해 보고 싶은 독서가에게 이 책을 추천하기로 한다.

지극히 SF적인 국내 최고 레벨 소설가의 세계

지극히 사적인 초능력
장강명 지음 / 아작 / 2019년 7월

우선은, 나는 SF와 과학 분야의 독서만을 극편식하는 편식충임을 밝힌다. 한 10년 전쯤엔, 다양한 분야와 장르를 섭렵하는 '종합독서가'일 때도 있었지만 다 옛날이고, 지금 SF에 뜻을 둔 후로는 일부러 SF 분야만 골라서 읽는 슬픈 짐승이 된 지 일이 년 되었다. 그러나 SF만 편식한다 해서 소설과 문학에 대해 편협한 관점을 가질 위험은 별로 없다고 생각한다. 이제 동시대 SF엔 아이작 아시모프 느낌의 이공계 작가들만 있는 게 아니고, 한국에 SF 붐이 좀 인지 꽤 되었으므로 순수문학과의 이종교배로 (순수)문학 전문가들이 SF에 도전하는 경우도 많이 생겼다. 그 도전이 성공적인지 아니면 수박 겉핥기 식의 실패인지를 묻는다면, 스터전의 법칙을 언급하겠다. 한국 SF의 90%는 쓰레기다. 그런데, 당연하지만, '물리학이건, 화학이건, 사회학이건, 음악이건, 락음악이건, 컨트리 음악이건. 모든 것의 90%는 쓰레기다.'(대니얼 데닛) 한국SF뿐 아니라 한국 순수문학, 외국 SF, 소설이라는 장르 모든 것들이 모두, 90%는 쓰레기다.

장강명 작가는 2011년 『표백』이라는 장편소설로 등단해 소설가 활동을 시작했다. 그는 그 전에는 동아일보 기자였으니, "아, 글 잘 쓰는 문과였겠거니"하는 생각이 들 만 하다. 그러나 그는 사실 도시공학과를 졸업한 공대생이었다. 여기서 우리는 그가 문과/이과의 이분법적 구분에 잘 들어맞지 않는 독특한 내력을 가진 사람이라는 걸 깨닫는다. 그가 학생일 때에 SF에 많은 관심을 보이고 SF소설을 쓰기까지 했다는 사실은 그가 애초에 날 때부터 '글쓰는 이공계'였다는 걸 드러낸다.

그러나 그의 작품 목록을 보면 딱히 SF에 몰두한 느낌은 아닌데, 그 중 몇 안되는 SF 작품집이 바로 이 책, 『지극히 사적인 초능력』이다. 내가 읽어본 장강명 작가의 책 가운데 단 두 권 중 하나인데 (다른 한 권은 『표백』) 그의 작품들을 별로 접해 보지 않은 이유는 내가 앞서 말했듯이 현재 SF만 극편식하고 있기 때문이다. (그럼 SF도 아닌 『표백』은 왜 읽었냐고? 밀리의 서재에 있길래)

그렇다고 해서 그의 SF 작품들이 '무늬만 SF'니, 'SF 향만 첨가했다'느니 한 수준은 아니다. 어떤 평을 읽어 보니 이 작품을 '사랑을 얘기하기 위해 SF적 요소들을 넣은 작품'이라고까지 하는 사람이 있던데, 난 이런 평을 두 가지 이유에서 반대하고 싶다. 첫째로, 일반적으로 SF 요소만 첨가했다고 그게 SF가 아닌 이유는 되지 못한다. 둘째로, 이 책은 한국 문학 사상 최고로 잘 쓰여진 SF의 반열에 오를 만한 작품이다.

아무도 문학성을 논하는 나의 글 따위는 읽고 싶어하지 않을 것이므로, 장강명 작가의 문학성 같은 건 언급하지 않도록 하겠다. 이따 본격적으로 SF적 특성에 대해 언급하겠지만 그전에 단 한 가지 내가 언급하고 싶은 건 책의 구성이다. 단편 작품들 하나하나의 작품성을 넘어서, 단편을 묶는 구성을 통해 책 한 권을 완성해 내야 할 때가 있다. 이 고민은 앨범을 제작할 때 곡들을 어떤 순서로 배치하느냐에 대한 고민하는 것과 비슷하다. 앨범을 디자인하는 프로듀서의 이 고민이 제대로 정답을 냈을 때, 앨범은 '컨셉트 앨범'이라는 이름으로 불리고 그 성과를 대중들은 인정한다. 그런데 소설집에도 그런 게 있을까? 대중에게까지 그 노력을 인정받은 책을 나는 본 적은 없고, 편집자들도 그 노력에 대해 인정받고 싶어 하는 분위기는 아닌 것 같다. 이 책은 독특하게도 길이가 긴 중단편과 길이가 매우 짧은 엽편을 교대로 배치했다. 그렇게 하자 책 전체적으로 어떤 리듬감이 생겨났다. 길이가 길고 버거운 중편을 읽은 후 독자는 매우 짧은 엽편 소설을 이어서 읽게 되는데, 그 엽편들의 작품성은 매우 뛰어날 뿐더러 중편으로 인해 피곤했던 정신을 말끔히 해소하는 역할도 해 준다. 작품들의 '작품성'을 넘어 고객 경험(User Experience)에 있어서 참신하고 좋은 경험을 느끼게 해 주었다.

「정시에 복용하십시오」 (엽편)
사랑에 빠진 사람들이 먹으면 그 사랑이 지속되는 약이 개발되었다. 주인공과 연인은 서로 연애를 시작한 후 약을 복용했지만, 나중엔 그들의 지속성에 대한 능력을 과신하고 약을 끊었다. 그러자 역시나, 사랑이 식게 되었다. 주인공은 실연의 고통을 끊는 약을 먹으려 한다. 하지만 그는 실연의 아픔이 의미로 남을 수 있게 되길 바라면서, 약을 먹기 전 망설인다.

SF적인 디테일이 보이는가? 90%의 SF작가들이 '사랑에 관한 약'을 디자인하면, 십중팔구 그냥 '먹을 때 누군가 앞에 있으면 그와 사랑에 빠지게 되는 약'을 떠올리게 마련일 것이다. 여기서부터 출발하면 그냥 흔한 큐피드 얘기만 양산된다. 재미도 없고 감동도 없다. 장강명 작가의 스마트한 디테일은 '사랑을 하고 있을 때 약을 먹으면, 그 사랑이 권태기 없이 식지 않게 된다'. 그로부터 출발한 이야기 구조는 결론적으로 사랑에 대한 본질적인 물음을 떠올리게 하는 결말로 치닫는다. 만약 내가 이 사람과 헤어지게 되었을 때를 상상해 보았을 때, 고통이 느껴진다면 그것이 사랑이다. 즉, 고통이 사랑의 본질이다.

「알래스카의 아이히만」 (단편)
경험 기계가 개발된 시대, 유대인을 절멸한 수용소의 소장에게 그 고통을 경험시키기 위해 경험 기계를 사용하도록 한다. 기계를 통해 유대인 생존자의 경험을 받은 소장은 고통에 몸부림친다.

'경험 기계'라는 SF적 소재와 설정은 나치와 유대인 학살에 대한 르포르타주 적인 주제와 결합한다. 이로 인해 우리는 윤리학에 대한 본질적인 질문에 마주하는데, 이 질문은 지극히 평험하지만 심도깊다. 즉, '악인에게 스스로 저지른 악행을 경험하게 함으로써 처벌할 수 있을까?'

「당신은 뜨거운 별에」 (단편)
과거에 엄마와 절연을 하고 예술계로 뛰어든 딸, 그녀는 금성으로 간 엄마에게 구해달라고 하는 암호를 받는다. 엄마를 부려먹는 회사로의 탈출을 위해 엄마와 딸은 계획을 세운다. 딸은 로봇의 춤을 이용해 로봇 통신모듈을 떼고 엄마가 다른 회사의 로켓을 탈 수 있게 한다.

작품 내 등장인물들의 문제의 해결책이자 플롯으로서의 트릭은 바로 로봇의 소프트웨어적인 움직임 알고리즘과 하드웨어적인 관절의 매커니즘의 불일치를 이용하는 것이다. 역시 이런 디테일한 SF적 설정은 이 작품이 하드SF적인 특성을 가지고 있음을 알게 된다.

「아스타틴」 (중편)
아스타틴'이라는 초지능 지배자는 복제인간을 양성해 자신의 후계에 대비한다. 15명의 복제인간들이 서로를 죽이며 아스타틴을 이으려 한다. 그러던 중, 주인공은 아스타틴이 예전에 만들어 놓은, 자신의 이상형의 형상을 띤 인간을 발견한다.

그러니까, 이 작품이 지금 문단과 장르를 넘나들며 제일 잘 나가는 한국 소설가가 쓴 소설이 맞지? 복제인간들이 토성과 목성을 활개치고 다니면서 서로를 학살하고, 배틀 로얄을 벌여 살아남은 한 명만 유일하게 이세계의 신이 되는 이야기? 웹소설이라 해도 할 말 없겠다. (실제 웹소설은 이렇지 않다는 걸 알고는 있지만) 세계관의 분위기는 이국적이다. 등장인물의 이름들은 원소주기율표의 '란탄족' 이름들을 차용했는데, 그게 꼭 화학의 특성에 명확하게 들어맞진 않지만 이국적인 분위기에 일조하고, 토성과 목성의 위성들, 이오, 칼리스토, 타이탄 등지를 돌아다니며 잊혀진 신전의 잠들어 있는 여신을 찾아다니는 스토리도 뭔가 그거 같다.

그거...그...그러니까...그리스 신화. 그러니까 이 이야기는 제우스의 아들들이 신의 위상을 차지하기 위해 싸우는 그런 얘기란 말인가? 작가가 의도하진 않았을지라도 난 그런 비스무레한 느낌을 받았기 때문에, 난 이제부터 이런 분위기를 풍기는 작품의 장르를 '그레코-로망 펑크'라고 이름붙이도록 하겠다. 나중에 '펑크' 계열 중, 사이버펑크와 스팀펑크와 디젤펑크, 그리고 최신 유행하는 '카세트 펑크(Casette Futurism)'를 지나, 미래 SF 작품에 증강-신체를 장착한 그리스 신들이 서로를 죽고 죽이며 신전에 잠든 AI여신을 깨우는 이야기를 듣는다면, 장강명이 창시하고 김필산이 이름붙인 '그레코-로망 펑크'라는 장르명을 기억해 주길 바란다.

「님이여 물을 건너지 마오」(엽편)
'선녀와 나뭇꾼' 식의 전래동화로 시작되는 아주 짧은 이야기이지만, 결말이 함축적으로 '아 이런 이야기였구나'라는 걸 깨닫게 된다. (그 결말이란, 새삼 무척이나 SF적이다.) 난 이런 구조를 가진 이야기를 무척 좋아하지만, 한 번도 성공적으로 써본 적이 없다. 그게 진짜 어려운 것임을 새삼 느낀다.

「데이터 시대의 사랑」(단편)
주인공 남자와 여자가 사랑에 빠져서 결혼을 했지만, 남자는 바람둥이에 가까운 인성을 지녔고 여자는 그를 충분히 예상하며 남자를 대한다. 뻔한 미래. 남자는 바람을 피우고 그들은 이혼한다. 시간이 흐른 후, 그들은 다시 만나 흘러간 시간을 회상한다.

이게 왜 SF임? 하고 의문을 가질 테지만 난 이 작품이야말로 새삼 아주 훌륭한 SF 작품임을 주장하고 싶다. 이 작품의 배경은, 사랑마저도 데이터와 통계로 예상 가능한 시대이다. 모든 이들이 자신과 통계적으로 잘 맞고 데이터로 미래를 예측할 수 있는 짝을 찾는다. 하지만 주인공들은 그렇지 않았다. 그들은 데이터로 맺어지지 않았고, 그들의 미래는 예측불가능했다. 그들은 결국 파국을 맞았다. 그러나, 그들은 알게 된다. 그 예측 불가능성이란 게 바로 사랑의 일부분, 아니, 본질이라는 걸.

책의 마지막 작품이다. 나는 책의 마지막엔 마치 앨범의 B-side처럼 책을 마무리하는 잔잔한 작품이 실릴 것을 예상하고 큰 기대 없이 읽었지만, 결말에 이르러 난 이 책 자체에 아주 좋은 평을 내릴 운명에 처할 수밖에 없음을 알게 되었다. 이 얼마만인가. 최고의 단편의 최고의 결말을 마주하며 책의 마지막 페이지를 넘겨본 경험이.

---

내가 여기서 하고 싶은 건 이 책에 수록된 작품들의 SF성이다. 앞서서도 말했지만, 이 작가는 SF를 주로 쓰는 작가가 아니다. 그의 초기 소설 『표백』은 대한민국을 사는 청년들의 방황과 고민에 대한 현실적인 이야기다. 그런데 그런 작품을 쓰는 작가가 여기에서는 '공상'과학의 상상력을 극대화해 작품 전체적으로 개성이 강해 겹치지 않는 주제의식과, SF적 소재와 세계관, 분위기를 만들어 냈다. 장강명이라는 작가가 현재 한국 문학 평단의 높은 평가를 가지고 있는데, 이렇게 수준높은 SF를 쓸 수 있다는 건 무엇을 의미하는가? 장강명은 사실 SF를 더 잘 쓰는 작가이다? 그는 SF를 더 많이 써야 한다? 아니다. 재능충은 뭘 해도 잘 한다는 것이다.

지겹겠지만, 또다시 SF란 무엇인가를 물어야 할 때다. 무릇 SF란 무엇인가? 사랑 얘기에 우주선, 로봇, 인공지능을 첨가해 보자. 그래도 SF인가? 물론. 난 장르란 작가의 마음 속에 있다고 믿는다. 작가가 SF를 쓰고 싶어서 이런 90%의 작품을 썼다면, 그는 쓰레기를 양산했지만 어쨌든 SF를 쓴 것이다. 그 작품이 쓰레기라 해서 그게 SF가 아닌 이유가 되는 것은 아니다. 장강명 작가 스스로 SF 작가로 포지셔닝하고 싶은 마음이 없는 것 같으므로, 장강명 작가는 SF작가가 아니고 그가 쓴 이 책은 소설가가 '많은 소설을 써야 하는 와중에 한 번쯤은 써보고 싶어서 쓴 SF'다. 그러나 이 책은 SF의 소재와 주제의식으로 충만하며, 사랑 얘기에 로봇이나 우주선을 첨가한 SF와 깊이가 다른 'SF성'을 내재하고 있다.

'니가 말하고 싶은 SF성이란 게 도대체 뭔데?' 그건 또다시, 인간성의 탐구다. 그게 도대체 무슨 말인가? SF란 인간으로부터 독립해 초인간 포스트휴먼이 되고, 인간이 아닌 로봇조차도 사랑할 수 있고, 우주선에 업로드된 인간 정신이 우주 공간으로 퍼져 아득히 인간성을 뛰어넘어 버리는 주제 아니던가? 아니다. 그런 게 아니다. 우리가 인간이면 우리를 독자로 한 소설은 결국 인간성을 탐구해야 한다. SF 또한, 다른 문학 장르와 마찬가지로, 인간이란 게 무엇인지를 끈질기게 묻는다. 하지만 SF는 대조하는 방법을 쓴다. 사랑을 지켜 주는 약을 먹은 인간과 그 약을 끊은 인간의 대조 (「정시에 복용하십시오」), 여러 명의 복제인간들이 각자 다른 인생을 살면서 달라지는 인간성을 탐구하는 대조 (「아스타틴」), 데이터 홍수의 시대에 사랑마저 확률과 통계로 따지는 세상에서 그렇지 않았던 시절부터 지켜 오던 인간성과 사랑의 본질에 대한 대조 (「데이터 시대의 사랑」) 말이다. 로봇 얘기를 쓰고 싶다면 로봇으로부터 인간을 물어야 하고, 인공지능 얘기를 쓰고 싶다면 그로부터 인간이 무슨 존재인지를 탐구해야 한다. 그게 SF다.

로켓을 타고 좌충우돌, 이욘 티히의 공상과학 여행기

이욘 티히의 우주 일지 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 이지원 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

스타니스와프 렘의 좆문가인 내가 볼 때 그의 글은 세 가지의 종류로 나눌 수 있다. 첫째, 그 문체는 적막하고 건조한데 주제의식은 불가해한 우주나 인간성의 본질에 대해 다루는 글들. 『솔라리스』가 대표적이지만 책 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』에 실린 「가면」같은 단편도 그런 분위기를 풍기고 있다. 두 번째, 그 문체의 건조함은 덜하지만 현실적인 우주 모험에 대한 구체적인 사건사고를 다루는『우주 순양함 무적호』, 『우주비행사 피륵스』 같은 작품들. 그리고 마지막으로, 내가 스타니스와프 렘의 정수가 아닐까 하고 생각하는, 우주선과 외계인, 로봇의 난장 파티, 그 와중에 철학적 풍자와 아이러니함, 거기에 블랙 조크를 더하는 작품. 그 대표작으로 나의 최애 작품 『사이버리아드』가 있지만, 오늘 얘기할 『이욘 티히의 우주 일지』도 이 분류로 묶일 수 있을 것이다.

『이욘 티히의 우주 일지』는 '이욘 티히'라는 (이국적인 동유럽풍 이름을 가진 남자가) 로켓 여행을 하며 벌이는 좌충우돌 신나는 우주 모험 여행 단편 옴니버스다. 제목들은 "N번째 여행" 혹은 "이욘 티히의 회상 N" 식으로 되어 있지만 그 숫자가 작품 내에 중요한 건 아니고, 그냥 순서 없이 읽어도 전혀 문제 없다. (이런 점에서, 작품의 내용을 유추할 수 있는 부제를 붙여 주는 게 좀 낫지 않았을까 하는 아쉬움은 좀 있다.) 안타깝게도 이 한국어판 책 한 권으로는 이욘 티히의 정수를 다 누리지 못하는데, 이 책을 읽고 이욘 티히의 모든 것을 읽어볼 의무감을 느꼈다면 앞서 언급했던 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』까지 읽어 봐야 한다. 이욘 티히가 등장하는 최고 명작인 「스물한 번째 여행」 포함 세 편이 실려 있기 때문이다. 그렇다고 이 책, 『이욘 티히의 우주 일지』을 읽을 필요가 없는 것도 아니지만. 이 책에 이욘 티히의 모든 작품이 실리지 않게 된 건 계약 관련 뭔 이유가 있겠거니 하고 짐작할 뿐이다. 작품 외적인 이야기를 더 하자면, 스타니스와프 렘은 이 '이욘 티히'를 주인공으로 하는 이 시리즈를 1954년부터 1971년까지 지속적으로 썼는데, "한 로켓 여행가가 다른 행성으로 가서 특이한 외계인의 인류학적 일지를 기록한다"는 포맷 자체가 무한히 확장 가능한 형식이라 가능했었던 것 같다.

내용에 대해 말해 볼까? 이욘 티히는 로켓 조종사이고 업무 때문에, 아니면 그냥 여행으로 우주를 여기저기 쏘다닌다. 그런 식으로 기록한 일지가 바로 이 소설의 대부분을 차지하는 "N번째 여행"이다. 거기서 로봇 행성에 가기도 하고, 시간을 빠르거나 느리게 흐르게 하는 발명품과 함께 외계 행성에 착륙해 외계인들이 문명을 가지도록 하기도 한다. 때로는 중력 이상으로 시간선이 꼬여 미래와 과거의 이욘 티히가 한 자리에 만나기도 한다. 어떤 비좁은 행성에서는 주민들은 지루하거나 잘 때가 되면 원자를 모두 복제하고 자신을 가루로 만든 후, 나중에 필요할 때 원자의 배열을 복원한다. 우주공간에서 어떤 괴물이 나타나 사람들을 해하니 이욘 티히는 그 정체에 대해 조사하게 되는데, 알고 보니 그 괴물은 진화한 감자였다.

「이욘 티히의 회상 N」이라는 제목의 단편들은, 이욘 티히가 지구에서 어떤 특이한 과학자들을 만나고 다니는 이야기다. 세계의 시뮬레이션이 돌아가는 상자들을 만들어서 신이 되고 싶어하는 과학자, 상자 안에 감각이 차단된, 영혼을 담았다고 주장하는 과학자, 복제한 자신을 표본으로 만든 과학자, 자극-반응 이상의 무엇인가가 스스로 발생하는 형태의 생명체를 만든 과학자 등등. 그 기괴하고 정신나간 가상의 실험들에서, 인간성에 대한 한계를 사고실험해 보는 SF 본연의 감성을 더 잘 느낄 수 있다. 그리고 내가 스타니스와프 렘에게 기대하고 있는 감성의 원형을 담고 있어서 나에겐 더욱 재미있게 읽히는 작품들이었다.

뭐 이런 이야기들이다. 이 이야기에서 분명 낄낄대면서 즐겁게 볼 수 있는 사람이 있겠지만, "뭐 어쩌라고?"하며 턱 괴고 지루하게 한두 페이지 넘기다 포기하는 사람도 있을 거라고 예상한다. 뭐, 좋다. 그럴 수도 있지. 스타니스와프 렘은 그래서 더욱 남들에게 추천하고 싶지 않은 나만의 소중한 SF작가다. 내가 읽으면서 생각났던 작품은 미국 애니메이션 『퓨처라마』인데, 그 작품도 로켓 여행을 하며 우주 곳곳의 기괴한 행성들을 돌아다니는 코믹물이다. 이욘 티히의 여행기 중 대다수가 『퓨처라마』의 한 에피소드로 제작되었어도 전혀 위화감이 없을 분위기를 풍긴다. 『퓨처라마』는 끝났지만, 이젠 뒤이어 그 정신을 이어받은 『릭 앤 모티』가 미국 SF 애니메이션을 주도하고 있다. (하지만『릭 앤 모티』는 『퓨처라마』에 비해서는 약간 냉소적인 분위기가 있다.) 미국에서 애니메이션 형식으로 만개하고 있는 로켓 여행물의 원형이 동구권의 SF였다니, 놀랍고 기분 좋은 발견이다. 『퓨처라마』가 직접적으로 스타니스와프 렘의 영향을 받았다기보다는, 이런 형식에서 느낄 수 있는 SF만의 독창적 재미라는 게 시대를 뛰어넘어 반복해서 재현된다는 것은 신기하고도 반가운 일이라 할 수 있다.


최근 『이토록 아름다운 세상에서』라는 책을 읽었다. 한국 SF작가들이 쓴 앤솔로지 책인데, 그 중 두 번째로 실린 곽유진 작가의 「테레비 부처님」이라는 작품이 있다. 시대 배경은 갓 TV가 보급되기 시작한 한국인데, 거기서 TV 제품을 광고하는 커머셜에 이런 문구가 나온다.

다가올 미래를 주도하는 건, 공상과학 테레비!

SF는 Science Fiction이지만, 대한민국에서는 여전히 '공상(Fantasy)과학소설'이라는 잘못된 번역 단어를 사용한다. 국내 SF작가들이 "이젠 더 이상 SF를 '공상과학소설'이라고 쓰지 말자고 읍소한 지 한세월이다. 그럼에도 불구하고, 내가 다니는 회사 임원들이 미래학에 대해 참조할 때마다 '공상과학'이라고 언급하고 아랫사람들 모두 그에 대해 일말의 문제제기도 않고 장표에 그걸 적어 내는 상황이 반복된다. 내가 한국 SF작가들의 저 주장을 언급한다 해도, 아래 사람들은 ‘윗분들이 그렇게 생각하고 계시기 때문에’ 여전히 장표는 수정되지 않는다.

한국어 화자에겐 SF란 '공상과학'이다. 어짜피 SF에 관심 없고 광팔이나 원하는 대중들에게 '공상과학소설'이라는 단어가 가지는 그 막연한 감성은 찰떡처럼 잘 달라붙어 있다. 21세기하고도 20년이나 더 흘러버린 이 시대에, 우리가 이욘 티히를 읽는 행위는 '과학 소설'이라는 SF의 번역어로 뭔가 부족하다. 왜냐하면 우리 현시대의 SF란 예를 들어 '메타버스 VR'을 즐기기 위해 '임플란트 뇌신경수술'을 받은 개조인간에 대한 이야기 같은 거니까. 이젠 SF도 오랜 역사를 자랑하므로, 프랑켄슈타인 시절 SF와 스타니스와프 렘 시절 SF의 감성, 그리고 우리의 SF의 감성은 각각 다르다.

나에게 있어서조차 그 번역어의 의미는 다르다. 나에겐 '과학'이란 엄밀하고 통제된 실험 하에서 산출된 결과를 통계적으로 해석하는 '딱딱한' 행위이다. 그래서 '과학'이란 단어는 이욘 티히의 환상적인 로켓 여행과는 어울리지 않는다. 나로서는 이 책의 이 자유분방하고 환상적인 분위기엔 '과학소설'이라는 단어가 잘 입에 붙지 않는다. 그냥 'SF'라고 퉁치는 게 그나마 마음 편하긴 한데...그러니까, 이 책 정도로 공상적인 분위기를 풍기는 SF 작품으로 '공상과학'이라는 단어를 좀 남겨두는 것도 괜찮지 않을까. 이런 상상력을 자극하는 로켓 여행 이야기는 어짜피 이젠 '근미래에 실현될 가능성'도 없고, '다가올 미래를 주도'하지도 않지만, 그 공상적인 모험에 대한 정신만은 우리의 마음을 찌르르하게 찌르고 있으니까.