무얼 주장 하고픈 욕심은 가득하지만 삶은 없어라

아름다운 집 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 29
손석춘 지음 / 들녘 / 2001년 6월

이 책이 나온게 내가 대학교 3학년 때였을거다. 늘 붙어다니는 친구가 좋은 책을 읽고 있다며 자랑을 했고 다 읽고 나면 내게도 빌려줄꾸마 했다. 그 말을 하는 녀석 표정은 감동으로 완전히 뻑 가 있었고 디오니소스처럼 도취되어 흐뭇함에 침을 흘릴 정도였다.

"니는 진짜 읽어야 될 책이다. 니한테 딱 맞는 책이다." 녀석은 심상치 않게 나한테 책을 권했고, 나도 그 제목을 유심히 봤다. 그게 바로 이 책이다. 그런데, 그 녀석은 책을 빌려주겠단 호언장담을 지키지 못했고 난 이 책을 두달전에야 읽게 된 것이다.   

녀석이 읽고 있을때 어떤 책인가 싶어 잠깐 표지랑 머리말까지만 읽어봤는데 지은이가 의외의 사람이었다. 중고등학교때 NIE 수업을 하면서 '그래, 세상을 알려면 신문을 읽어야 해. 올바른 생각과 주장을 가지려면 신문의 사설을 스크랩해서 틈나는대로 읽어야지.'하는 다짐했던 시절을 부끄럽게 만든 사람 바로 손석춘이다.

신문이 가장 공정하고 객관의 태도를 가진다는 믿음을 여지없이 깨뜨린 사람도 바로 이 분이시다. 물론 그때 내가 스크랩했던 신문은 찌라시도 못되는 조선일보다. <신문읽기의 혁명>을 읽으면서 우리 언론이 어떻게 친일의 찌꺼기를 정리하지 못했는지 알게되었고, 소설가 김훈의 말마따나 우리나라 언론은 "탄압 당해서 문제가 아니라 같이 붙어먹어서 문제"라는걸 알게 되었다.

그런 이 분을 담배냄새 나는 뻣뻣한 신문쟁이라고만 생각했는데, 소설까지 쓰다니...문학 아비투스(이런 말 별로 안 좋아하지만 마땅한 말 생각안나서)도 갖춘, 꽤 섹시한 글쟁이처럼 느꼈다. 피아노 치는 대통령이나 바이올린 켜는 의사처럼 말이다.

다시 원래 이야기로 돌아가면 난 이 책이 나온지 거의 6년이 지나서야 읽게 되었고, 읽으면서, 그리고 읽고 나서도 줄곧 했던 생각은,

'이게 정말 녀석을 감동먹게 한 그 책이란 말야? 뭐가 그리 감동적이었지? 이거 영 아닌데..'

솔직히 말해서 실망했단 얘기다. 학교 선생이 되고부터는 틈나는 시간 마다, 없는 시간 쪼개서, 몰려오는 졸음 쫓아가며 책을 읽어야 했고, 그렇게 힘들게 읽은 책에서 스미는 감동이 삶의 보람이고 낙인데... 헛심 썼다는 생각을 지울 수 없었다. 초반부가 흐리멍텅했지만 조금 두꺼운 책이라 '중반부 넘어가면 뭔가 이야기가 되겠지..'하며 계속 읽었는데, 3분의 2쯤 읽었을때 솔직히 불안해지기 시작했다.

"이거 이런 식으로 아무것도 없이 끝나는거 아냐??" 아니나 다를까 이야기는 그런 식으로 끝났고 지은이가 나름대로 이야기 구조에 공을 들인 듯한 마지막 반전(..이라고 해야하나?)도 영 싱거웠다. 조금 놀란것도 사실이지만, 소설의 주제와 너무 겉돌다 보니 아무런 감흥이 없었다.

만일 이 책을 내가 여섯 해 전에 읽었다면 어땠을까... 그때 별점을 주었다면 아마 별 5개를 주었을거 같다. 그런데 지금은 별 한개.. 아니, 별 개수가 문제가 아니라 점수를 매기는 것 자체가 별 뜻이 없다는 생각이 든다.

손씨가 처음 쓴 소설이라 한계가 있을테지만, 난 이 책은 도저히 소설이 될 수 없고 문학이 될 수 없다고 생각한다. 어떤 이는 내게 이 책이 맘에 안드는 이유가 북한에 대한 관점 때문이라고 하는데 그런건 아무래도 좋다. 작가의 고집스런 의식이니까. 하지만 난 이 책에서 사람과 삶에 대한 어떠한 진실이나 사실도 찾을 수가 없었다. 그런 점에서 애들이나 읽는 인터넷 소설과 닮았다고 하면 너무 큰 험담이 될까?

내 순진한 친구는 이 책이 실화라고 믿고 있는데, 녀석이 순진한 탓도 있지만 쓸데없는 기교를 너무 부려 독자를 착각하게 한 반면에(실제로 실화로 믿는 이는 거의 없을거라 생각하지만) 그에 걸맞는 묘사나 이야기 흐름, 사람과 삶에 대한 생생한 진실은 증발해 버린 것이다. 서문과 중간 중간의 말이나 결말 부분의 군더더기는 <장미의 이름>에서 힌트를 얻은 것 같은데, 솔직히 좀 유치하다. 

동화와 소설의 차이가 있다면 생생한 묘사와 현실에 뿌리내린 이야기란 점일텐데, 이 책은 그런게 없으니 동화라고 해야 하나? 동화라고 보기엔 생략과 압축의 서술로 느끼는 감동도 없다. 한 마디로 이 책은 그만큼 어중간하다는 얘기다.

"일기 형식으로 이야기를 쓰니까 그리 생생할 수 없는 건 당연한 것 아냐?" 이렇게 변명할 수도 있지만, 난 이 책을 일기 형식으로 쓴게 특별한 목적이 있어서가 아니라 생생하게 쓸 자신이 없어서가 아닐까 싶다. 서술은 대충 얼버무리고 자기 하고 싶은 이야기만 하자는 불성실함. 그런게 이 책에는 배여있다.  힘들이지 않고 얘기 하고 싶어하고, 듣는 사람에 대한 배려도 없이 일방으로 자기 주장만 달콤하게 늘어놓는 그런 태도가 몹시 마땅찮다.  주인공 이진선은 무척이나 고난을 겪는 인물로 나오지만 정작 이 이야기를 쓰는 작가는 이야기를 쓰는 고통을 느끼지 않았을게다. 진실에 뿌리내린 이야기, 생생한 이야기, 세상살이의 거울이 되는 이야기를 쓰려고 하면 피할 수 없는 고통 말이다.

이진선은 무엇 때문에 혁명을 하려 했을까? 무슨 절실함으로? 이진선은 나이가 70이 되는 후반부에도 삶의 무게나 진중함, 혜안이 없이 스무살 때 처럼 철이 없다. 발전하지 않는 박제된 인간처럼. 어중간한 배경에서 태어나 별다른 계기도 없이 조국을 위해 살려는 현실 없는 고민만 하고, 이도 저도 아닌 확고한 태도와 주장을 가지지 못한채 현실의 흐름만 불평해가는 그런 인물이 내 가까이 있다면 심히 짜증이 날 것 같다.

'아름다운 집'을 지어야지...하는 아름다운 생각을 하고, 아름다운 꿈을 꾸고, 아름다운 사랑을 하고, 아름다운 실천을 하고, 아름다운 말을 하고, 현실에 때묻지 않고 아름답게 죽어가는 주인공. 사람이라면 누구나 머리속에 아름다운 집 하나쯤 떠올려봤을테고, 혁명가라면 착취없는 순수한 세상을 누구나 꿈꿨겠지만, 그게 전부는 아니다.

순수한 열정과 마음으로 가득한 사람이 아무도 알아주지 않는 쓸쓸한 삶을 살아간다면, 그건 이 양반이 지나치게 순수한 탓일까, 아니면 세상이란게 거짓과 위선이 진실과 정의를 집어삼키도록 되어 있기 때문일까. 어느 쪽을 골라도 식상하긴 마찬가지다. 둘 다 맞는 말이란 건 초등학생도 안다. 그렇다면 끊임없이 실패와 오류는 되풀이될테고, "아름다운 집"을 지을 희망은 어디서 찾아야 하는걸까? 아름다운 집을 이 땅 위에 지을 수 있다는 희망의 근거는 도대체 무엇일까? 이 책에선 거기에 대한 해답은 고사하고 희미한 단서도 없다.

소설의 주인공은 지은이의 또 다른 모습이라고 하던데, 그래서 오히려 소설보다는 지은이가 더 걱정된다. 민주언론이 무엇인지 어렴풋이나마 감을 잡게 한 공이 있는 사람으로서, 아직도 할 일이 많이 남아있을 것이기 때문이다. 사람의 삶, 사람이 사는 세상에 대한 생생한 체험이 없다면 그가 얼만큼이나 자기가 하고 있는 일을 다른 이들과 생생하게 나눌 수 있을까.