여긴, 피도 눈물도 없는 세상. 당신에겐 선택권이 없다

카운슬러 ㅣ 민음사 모던 클래식 64
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2013년 11월

내가 좋아하는 요소를 다 갖춘 스타일의 소설을 쓰는 작가는 드물다. 내가 특정 작가의 소설을 좋아하는 경우는 많지만 소설 자체의 스타일을 좋아하기란 쉽지 않다. 쉽게 말하면 바라던 이상형을 만났다고나 할까? 그저 좋아하는 조합의 완성체인 이상형을....

난 상당히 자극적인 걸 좋아한다. 꼭 피가 나와야 하는 건 아니다.^^; 살인이든 복수든 배신이든, '깜짝!' 놀라게 만드는, 뇌를 쫄깃하게 만드는. 시작을 했으면 뭔가 끝을 봐야만 끝나야 한다. 그러면서도 스토리 완성도도 좋아야 한다. 납득할 수 있는 살아 숨 쉬는 스토리와 그 사이사이에 숨겨진 음모들. 그런 면에서 코맥 매카시가 딱이다! 이걸 지금에서야 발견했다니 나도 참 그동안 답답하게 살아온 거다. 아직 매카시 책은 두 권밖에 보지 않았다. 둘 다 영화를 보고 원작을 본 것이라 영상이 떠올라 소설에 집중하긴 힘들었지만. 영화 <카운슬러>를 보고 매카시의 책 세 권을 바로 주문했다. 일단 한 권 꺼내 읽어보면 확실한 답이 나오겠지. 내가 좋아하는 게 그의 소설인지 아니면 영화인지 말이다.

가끔 그런 책이 있다. 생각 없이 읽다가 소리 없는 번개를 맞은 듯 머리가 짜릿짜릿해지는 경험을 선사하는 그런 책.

인간이라면 누구든지, 세상에 발을 디딜 때 비로소 세상의 중심은 자신이 된다. 특별히 인식을 하든 무의식중이든 중심은 오로지 자신 뿐이다. 내 생각이 곧 앞에 있는 사람의 생각이고 내 판단이 무조건 옳다. 타인이 자신의 의견에 공감을 하지 않으면 그놈이 이상한 것이고 다 공감하는 타인이 있다면 그놈은 정상적인 사람이다. 스스로의 우주를 설계하고 만들어 나간다. 철저하고 옹졸하게.

이런, 내 우주가 <카운슬러>에서 산산조각이 나버린다. 63빌딩에서 떨어져 머리가 깨진 것처럼 머리가 얼얼하다. 그렇다. 우린 자신이 보고 싶어 하는 세상을 보고 절대로 고개를 돌리지 않는다. 스스로 배척하는 어리석은 짓을 무의식처럼, 습관처럼 하고 있다. 마치 훈련받은 군인처럼. 하지만 고개를 돌리면 경험하지 못하는 경험할 수 없는 세상은 펼쳐진다.

'세상을 실제보다 더 어둡게 묘사하고 싶지는 않소. 하지만 세상이 어둠에 잠식당한 지금, 세상이 사실상 나 자신이라는 사실을 무시하기가 더더욱 어려워졌소. 사실 세상은 바로 나 스스로가 창조한 것일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니오. 내가 존재하지 않게 되면 세상 역시 마찬가지요. 다른 세상들이야 있소. 당연하지. 하지만 그건 다른 사람들의 세상이오. 그리고 타인을 이해한다는 것은 그저 환상에 불과하오. 당신에게 중요한 것은 그저 당신 자신의 세상일 뿐이지. 당신이 죽으면 그 세상도 사라지고 두 번 다시 나타나지 않소. 모든 현실의 소멸은 그 어떤 비관론에서도 받아들일 수 없는 개념이지. 종말이 일어나지 않는 한 말이오.'

'시신이 사막에 묻히는 곳과 시신이 그냥 길거리에 버려지는 곳은 서로 전혀 다른 세상이오. 지금까지 나는 그런 세상이 있다는 걸 몰랐지. 하지만 그런 세상은 늘 있었소. 안 그렇소?'

모르는 단어와 뜻은 없지만 실로 무시무시한 파괴력을 지닌 문장들이다. 내가 애써 외면했던 현실적인 공포가 순식간에 덮쳐왔다. 내가 하는 말을 이해하시나? 신문, TV에서 보는 끔찍한 사건들을 그저 우린 남들 이야기로 치부하고 애써 기억에서 지워버렸지. 근데 그게 내가 되지 말라는 법은 없다. 언제든 닥칠 수 있는 '세상'인데도 다들 자신들의 '세상'에 있다. 그렇다. 우린 다 비슷비슷한 인간일 뿐이다.

하지만 위의 문장에서도 그렇듯 그런 세상은 과거도 현재도 미래도 존재해 왔고 존재할 것이다.

<카운슬러>는 영화 극본이다. 혹시나 몰라서 말하지만 소설책이 아니라 극본집이다. 캐릭터들의 대사가 있고 배경이 바뀔 때면 배경을 떠올리게 만드는 묘사가 있을 뿐이다. 영화를 봤다면 굳이 이 책을 안 봐도 괜찮다. 왜냐하면 영화에서 나오는 대사가 이 책과 거의 똑같다. 영화에 안 나오는 대사가 있지만 극히 미미하다. 만약 이 책만 본다면 조금 낯설 것이다. 왜냐하면 영화를 만들기 위한 극본으로 나왔기 때문이다. 소설처럼 자세한 묘사나 설명은 없다. 얼마 전 영화 리뷰에서 작품에 대한 정보는 다 얘기했기에 책 리뷰엔 다른 이야기를 하려 한다. 우선 주인공 세명에 대해,

말키니(여): 섹시하고 현실을 잘 인지하고 스마트하다. 라이너가 사랑하는 애인.

라이너(남): 하는 일마다 잘 풀려 돈을 많이 번 사업가. 무식한 긍정가.

변호사(남): 착실하게 살아왔지만 돈 때문에 타락한다. 곧 결혼을 앞두고 있다.

웨스트레이(남): 미래에 대한 철저한 대비로 현실적인 인간. 라이너 파트너이기도 하고 어둠의 세계에서 종사한다. 여자를 좋아함.

마약 거래로 크게 한탕 하고자 하는 남자 셋. 그들의 목표는 '돈'이다. 라이너, 변호사, 웨스트레이와 어둠 조직의 자금도 유입됐다. 단지 돈이 필요했던 변호사는 처음으로 도덕적이지 않은 일에 뛰어들었고 라이너와 웨스트레이는 그에게 항상 심각한 경고를 했다. 이번 일은 생명을 담보로 잡고 해야 하는 거라고. 혹시나 무섭거나 두려우면 언제든 발을 빼도 된다고. 하지만 그의 세상 속엔 부정적인 생각과 그에 대한 대책은 어디에도 없었다. 마치 도박에서 자신의 전재산과 생명을 건 한판 승부인지도 모른고. 설마 했던 일은 터진다. 운반하던 마약은 사라져버렸다. 돈을 날려버린 조직은 어떻게 행동할까?

세 명의 남자는 어떻게 반응할까? 라이너는 생각하는 것 자체가 귀찮은 건지 '되는대로 흘러가겠지', 라는 말을 남기고 총에 맞아 죽는다. 성공 or 실패를 대비한 웨스트레이는 그동안 모아온 돈을 들고 런던으로 튄다. 변호사는 어떨까? 자신의 책임이 아니라는 진실을 밝히려 애를 쓴다. 이 셋은 최악의 상황에서 나올 수 있는 경우의 수 세 가지를 보여준다. 도망가거나 그냥 순응하고 죽어버리거나 그것도 아니면 살려고 발광하는.....찌질하지만 재밌는 경우의 수가 아닌가?

똥구멍 빠지게 쩔쩔매는 세 명과는 달리 이 모든 걸 위에서 조정했던 사람, 바로 말키니다. 그녀는 모든 계획을 알고 마약을 강탈하지만 다시 빼앗기고 만다. 세상은 그렇게 호락호락하진 않았다. 소설 같지만 이런 부분은 지극히 현실적이다. 계획을 변경하고 런던으로 튄 웨스크레이를 쫓는다. 그가 모아둔 돈 2천만 달러를 빼앗기 위한 철저한 계획. 최후의 승자는 말키니다. 소설에서든 현실에서든 결국 살아 남은 말키니같은 인간이 승자가 된다. 감정에 휘둘리지 않으며 이익을 위해선 무엇이든 저지르고 배신할 수 있는 인간상.

마지막의 마키니는 이런 말을 남긴다. 생각할 거리가 많은, 결과론적인 대사.

'심약한 마음탓에 모든 현실에 눈을 감아 버렸죠. 그리고 그 결과 우리의 운명이 정해졌고요.'_ <카운슬러> 말키니 대사

피도 눈물도 없는 이 세상, 코맥 매카시의 무서운 경고는 테러였다. 알면서도 보지 않으려 했던 세상.

그래도 난 아직까진, 살아 있다.

[100자평] 파이브 데이즈

파이브 데이즈
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2013년 11월

계속 반복되는 이야기네.....지겹다....이제..

[100자평] 빙과

빙과 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

호기심이 스멀스멀.....

[100자평] 카운슬러

카운슬러 ㅣ 민음사 모던 클래식 64
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2013년 11월

이번에도 화끈하다. 인간 본성 탐구..! 한마디로 그저 죽여준다!

꿈과 운명의 장난, 그리고 나비효과. 갈림길에서의 선택은? 최제훈의 <나비잠>

나비잠
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2013년 10월

저자 최제훈. 저자 최제훈. 저자 최제훈. 저자 최제훈

소설집 『퀴르발 남작의 성』, 장편소설 『일곱 개의 고양이 눈』을 쓴 저자 최제훈

오로지 작가 '최제훈'이란 이름만으로 읽게 된 <나비잠>. 역시나 자신만의 개성이 뚜렷하다. 장편소설 『일곱 개의 고양이 눈』도 그러했지만. 이 소설을 읽고 '허허....이 다음 작품이 무척이나 기대되는데?'라고 생각했다. 근데 지금 생각해보면 줄거리가 기억에 없다.-_- 당시에도 그랬나? 리뷰도 안 쓰고...이런 게으른놈 같으니라규....그런 작품은 리뷰로 남겨하는데 말이지.

줄거리

주인공 요섭은 대형 로펌 사해의 변호사로 활약한다. 엘리트 코스를 밟지는 않았지만 그런데로 밑바닥부터 노력해서 천천히 올라간다. 아침에 일어나 창문을 열면 펼쳐지는 서울숲의 그윽한 녹과 빛나는 한강, 2억짜리 조망이다. 더이상 말해 무엇하랴. 창창한 그의 미래를 보는 것만 같다. 여우같은 어여쁜 아내와 하나밖에 없는 아들. 그에게 더이상은 부러울 것 없는 삶이다. 돈도 명예도, 행복도.

하지만 기분 나쁜 꿈을 꾼 뒤부터 어째 삶이 뒤숭숭해진다. 경찰에 쫓겨 총에 맞고, 죽을 고비를 넘기다 누군가의 부름을 받고 도착한 '그곳'. 그 후로 깊은 잠대신 이상한 꿈이 자꾸 어른거린다. 이런 소설기법은 이미 여러차례 봤지만 그래도 신선하다. 꿈과 현실의 엇박자 스토리. 피도 눈물도 없이 악착같이 일만 한 변호사 요섭은 어느 날 이상한 경험을 한다. 불쌍하고 돈없는 사람을 억울한 누명으로부터 벗어나게 해준것이다. 땡전 한 푼 없이 말이다. 자신도 왜그랬는지 모르지만 순간 휴머니니스트가 된지도 모르겠다. 로펌에 소속된 요섭은 개인적으로 수임을 받으면 안된다는 룰이 있었다. 그 일로 맡고 있던 큰 사건에서 배제됐고 그때부터 인생은 틀어지기 시작했다.

누군가의 익명의 편지엔 마누라의 바람피는 모습이 있었고 곧 이어 야구를 하는 아들을 위해 감독에게 촌지 찔러준 것이 탈로났다. 순식간에 가정의 행복은 깨지고 변호사 자격 역시 박탈 당했다. 이제까지의 그의 인생은 참 탄탄대로 였는데 갑작스레 들어오는 원투 펀치에 정신을 차릴 수 없었다. 엎친 데 덮친 격으로 몽탕 투자했던 주식까지 하루 아침에 날아가버렸다. 남은 그의 몸뚱이 마저 양아치들에게 집단 다구리까지 당하다니......그의 꿈엔 도대체 무슨 일이 있었던걸까?

꿈과 현실의 모호한 조화

주인공 요섭은 목사 아들이다. 성경책 창세기에 나오는 '요셉'이란 인물이 있다. 요셉을 요섭으로 등장시킨 듯하다. 한국이름으로는 요셉보다는 최요섭이 훨씬 그럴듯하다. 굳이 뭔가를 상징하느라 그대로 배껴올 필요는 없었을 것이다. 창세기에 등장하는 야곱의 아들 '요셉'은 왕이 되는 꿈을 꾸었다는 이유로 형제들이 죽이려 했다. 운 좋게 살아나 흐르고 흘러 이집트 왕의 꿈을 해석하게 된다. 명쾌한 꿈풀이로 인해 총리대신에 앉게 되었고 이집트의 앞을 내다보며 예견하여 발전시키며 행복하게 살았다는....이야기다. 어렸을 적에 요셉에 대한 얘기를 하도 많이 들었는데... 둘이 비슷한 면도 있고 아닌 면도 있다. 일단 둘 다 꿈 하나로 인생이 뒤바낀 경우이고 소설 요섭은 그 꿈으로 파멸의 길로 걷게 되고 성경의 요셉은 전화위복이 된다.

<나비잠>의 요섭은 꿈을 꾼대로 결국 행동하게 된다. 꿈의 영향인 건지 아니면 예정된 수순이었는지 요섭은 그저 흐르는대로 갈 뿐이다.

주인공의 마지막은 비록 비참하게 마무리 되지만 꿈과 상관없이 현실에는 본인의 '선택'이라는 변수가 있었다. 그럼에도 그는 이상하게 꿈에서 나온대로 행동하게 된다. 여러 차례 벗어날 기회는 있었지만, 결국 꿈속에 갇혀 허우적될 뿐이다. 요섭의 인생을 송두리채 뽑아간 것이 그의 꿈인지 아니면 운명인지도 모른 채.......

마지막까지 재미나게 읽히지만 꿈이야기는 조금....재미를 반감시켜 전체적인 만족도를 떨어뜨렸다. 꿈과 현실과의 연결성도 조금 낯설었고...전체가 다 재밌고 잘 읽힐 수는 없지만 그래도 아쉬웠다. 큭...

작가 최제훈의 대한 기대치가 높아진다. 앞으론 또 어떤 작품이 나올지 기대기대..^^