책을 읽는 능력

객수산록
김원우 지음 / 문학동네 / 2002년 6월

첫 작품을 읽을 때는 어안이 벙벙했다. 내가 잘못된 것인가, 작가가 잘못된 것인가. 아주 많이 읽은 사람은 아니지만 소설을 읽는 내 능력을 의심해 본 적은 거의 없었다. 이 책을 만나기 전까지는 말이다.

일단 쓰는 어휘가 나와는 너무 다르다. 아주 우리말스러운 표현을 쓰지만 생소한 한자어가 끊임없이 튀어나온다. 게다가 어휘를 쓰는 방식과 아울러 문장 역시 생소하다. 대체로는 내가 생각하는 차분하게 우리말을 잘 쓰고 있는 문장이 맞는데 생소한 어휘들과 맞물려 어.. 이런 단어가 있나.. 어 내가 아는 이 단어, 혹은 낯선 이 단어를 이런 방식으로 문장에 쓰는 건가.. 싶고, 때로는 이렇게 써도 되는 건가, 싶을 때도 있다.

또한 이 책에는 사회학적인 용어가 시시때때로 등장한다. 그동안 보아온 대개의 소설은 개인의 내면을 기록하되 그 개인은 대개 사회학적 상상력이나 사회적인 개인 관심은 거의 없는 개인이었다. 혹은 사회적인 관심이 있되 제대로 공부하지 못한 개인이거나. 때로는 개인의 사회적 상상력과 관심을 작가가 의도적으로 차단하거나. 이 책의 주인공들은 거의 대학교수이다. 그리고 그들은 자신들이 마주치는 상황 곳곳에서 사회를 보는 자신들의 잣대를 꺼내어 휘둘러댄다.(나쁘다는 뜻은 아니다. 별 다섯 개 드렸다.)

결국 이런저런 이유로 처음에는 정말 읽기 어려웠다는 말이다.

첫 작품을 넘어가며 어느 정도 적응이 되고 나자 슬슬 재미가 붙는 것이  다른 일로 책을 손에서 놓으면 얼른 다시 읽고 싶었다. 물론 다시 읽기 시작하면 또 다시 적응하는데 좀 시간이 걸렸지만. 중년 부부, 중년 남자의 개인적인 사생활, 매우 개인적인 속내를 읽는 재미도 쏠쏠하고 이제껏 찾아보기 힘들었던 나이먹은 지식인이 사회를 바라보는 관점과 생각을 읽는 것도 색다른 재미였다.

낯설기도 낯설지만 한 번 읽고 한 손에 거머쥐기엔 만만치 않은 깊이와 무게와 넓이를 자랑하는 소설이 아닌가 싶다. 고로 빌려읽는 건 무리고 돈주고 사서 한 번 읽고 다시 읽고 해야 하지 않을까 싶다. 책에 휘둘려 다니느라 구성이나 이런 건 신경쓸 여력이 없었는데 나쁘지는 않은 것 같다. 우리 소설에 이런 소설이 있어서 기쁘다.