조롱박꽃 누룩이 매와 잡사와니 내 엇디 하리잇고

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

‘일본 문학 100년 사상 최고의 국민 작가, 최대의 걸작’이라는 문구를 제목 위에 멋스럽게 걸고 있는 이 책은 그다지 대단한 서사를 가지고 있지는 않다. 화자가 고양이라는 신선함은 첫 단락까지만 유효하다. 그 뒤로는 특정한 서사의 큰 줄기 없이 구샤미 군과 그 주변 사람들의 이야기가 우습고도 귀엽게 그려진다. 단락 단락 떼어 읽기엔 재미있어도 한 권의 책으로 통째 읽기엔 좀 지루하지 않은가 싶기도 하다.

어떤 것이 훌륭한 소설인가, 웅장한 서사는 소설에 있어 얼마나 중요한가 하는 문제는 다룰 만한 능력도 용기도 없으니 차치하기로 하자.

나는 세상을 우습고도 귀엽게 그린 것이 이 소설의 탁월함이라고 생각한다. 세상이라는 게 생각하는 자에게는 희극이고 느끼는 자에게는 비극이라고 했던가. 매우 논리적이고 합리적인 화자인 고양이는 세상을 충분히 희극적으로 받아들인다. (그 우스움은 인간 세상에만 적용되지 않고 고양이의 세상에도 적용된다.) 그러면서도 책 속의 인물들은 모두 애정 어린 관심을 받고 있어서 곰곰 책을 읽다보면 어느 날 내가 스스로에게 느꼈던 그 우스움과 못남, 그리고도 스스로이기에 어쩔 수 없이 갖는 따뜻한 정을 떠올리지 않을 수 없다. 나는 나 자신과 나를 둘러싼 모든 것을 우습고도 귀엽게 여기며 절망했다가도 낄낄 웃어버린다. 고양이, 나쓰메 소세키도 그러하다. 구샤미 군이나 메이테이 군을 비롯한 다른 모든 사람들도 그러하다. 그것이 이 책이 드러내는 진실이며, 그 진실은 세상의 진실의 중요한 한 면이다.

고양이 주인 구샤미 군과 그 무리는 작품의 후반부에 이르면 다 함께 술을 마신다. 세상 사람들과 다르다는 것을 뽐내고, 때로 세상 사람들에게 괴롭힘도 당하면서 세상을 피해 자기네끼리 웅숭그려 학문과 예술을 짛고 까불던 혹은 추구하며 나누던 우습고도 귀여운 그 무리들에게 잠시간의 평화가 찾아드는 것이다. 그것이 평화가 아니어도 어쩔 수는 없다. 우리의 화자 고양이 군이 남은 술을 마시고는 취해 물 독에 빠져 영원한 평온을 찾아가니까.

이 마지막 부분에서 문득 ‘청산별곡’이 진정 고려가요의 백미이며 민족의 절창임을 다시금 느꼈다.

가다가 가다가 드로라 에졍지 가다가 드로라

사슴이 짐ㅅ대예 올아셔 해금을 혀거를 드로라

얄리얄리 얄랑셩 얄라리 얄라