다른 사람을 공감한다는건 착각이 아닐까?

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저자- 손원평

소설 ‘아몬드’의 작가 손원평은 한국영화아카데미 출신으로 직접 시나리오를 쓰고 <너의 의미> 등 단편영화를 감독한 경력이 있는 특이한 히스토리를 가지고 있는 듯 하다. 그리고 기존 인터뷰를 찾아보니 아몬드를 쓰게 된 계기도 참 재미가 있다.

임신을 하면 준비하던 영화를 잠깐 중단해야 하지 않나. 임신과 출산을 차례로 겪어야 함에도 일을 그만두지 말아야겠다는 나름 절박하고 굳은 의지가 있었다. 출산은 감흥이 없었고, 그렇게 고생하지도 않았다. 그런데 태어난 아이를 보니 너무너무 작더라. 낮은 침대에서 떨어지기만 해도, 몇 시간만 혼자 두어도 혼자서 살아남을 수 있을까 싶었다. 그러면서 아이에 대한 감정과 덩달아 인간에 대해 진지하게 생각하게 됐다. 모든 아이가 발가벗겨진 채 세상에 나왔지만, 삶의 환경에 따라 각기 다른 삶을 살아갈 거라고 생각하니 (부모로서) 해줄 수 있는 게 아무것도 없는 것 같아 슬펐다. (씨네 21 인터뷰 중)

그녀는 그럼 소설 ‘아몬드’를 통해서 어떤 이야기를 하고 싶었을까? 다른 인터뷰를 또 찾아보니 이런 내용들이 나온다.

타인을 공감한다는 것 자만일 지 모른다. (북DB 최규화기자의 인터뷰 중)

나는 인간을 인간으로 만드는 것도, 괴물로 만드는 것도 사랑이라고 생각하게 되었다. (매일경제 인터뷰 중)

---

작가는 <아몬드>를 통해서 인간의 감정, 다른 사람과의 교감이란 무엇일까란? 질문을 던진다. 그리고 또 하나 가상의 작가 PJ 놀란의 ‘구할 수 없는 인간이란 없다. 구하려는 노력을 그만두는 사람들이 있을 뿐이다.’ 라는 말을 통해서 과연 사람은 변할 수 있는가? 구원될 수 있는가에 대해서도 우리에게 묻는다. 그래서인지 <아몬드>를 읽으면 인간이 아주 당연하게 느끼는 감정이란 것이 얼마나 소중하고 행복한 것인지에 대해서 깨닫게 된다. 우리는 너무나 당연하게 생각하는 감정, 내가 보고 듣고 느끼는 것은 자연스럽게 주어진 것이라는 믿음에 대해서 반론을 제기한다. 우리가 다른 사람과 교감하고 공감하고 때론 상처받고 미워하는 것까지 어쩌면 우리에게 주어진 축복일 지도 모른다.

<아몬드>는 잡자 마자 빠져들게 되는 책이다. 정말 책을 집자마자 하루만에 다 읽었던 것 같다. 그런데 다 읽고 나서 충격적인 도입부에 비해서 갈수록 너무 해피앤딩이 아닐까? 란 생각을 해 보았다. 하지만 다 읽고 나서 이 책이 청소년 성장소설이란 것을 알게 되니 한편으로는 이해가 되었고 또 한편으론 약간 아쉬웠다. 과연 정말? 현실에선 이런 결말이 나올 수 있을까? 정말 작가가 인터뷰에서 이야기했던 대로 괴물이 탄생되지는 않았을까? 란 생각을 해 본다. 물론 작가는 누구나 다 괴물이라고 생각하는 아이도 관심과 지지 속에 다른 사람으로 성장할 수 있다는 메시지를 주고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 개인적으로는 숨 막히고 몰입감 높았던 초반부에 비해서 갈수록 약간은 김이 빠지는 듯한 기분은 어쩔 수 없었다.

이와 함께 과연 인간에게 ‘감정’이란? 축복일까? 그리고 또한 다른 사람을 이해하고 공감한다는 것이 정말 가능한 일일까?란 생각을 해 보았다. 물론 인간이 감정을 느끼고 서로 교감하고 온기를 나누는 것은 축복이요 행복한 일이다. 하지만 또 그 감정 때문에 서로 오해하게 되고 실수하고 잘못된 선택을 하게 되는 것은 아닐까? 그렇다면 적재적소에 오히려 이성적인 인간? 가령 정말 선윤재처럼 감정이 철저히 배제된 사람이 필요한 곳이 있지 않을까? 란 상상도 해본다. 예를 들면 주요 검사나 판사 같은 경우 지연학연에 치우치지 않고 이성만으로 판단하고 일을 처리한다면 더 좋지는 않을까 뭐 이런 상상 말이다.

P24

얼마 후 엄마는 우주여행을 간다며 나를 어디로 데려갔다. 그런데 도착한 장소는 병원이었다.

P27

누구나 머리속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀 뒤쪽에서 머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고 해서 ‘아미그달라’라든지 ‘편도체’라고 부르기도 한다.

P37

엄마는 모든 게 다 나를 위해서라고 했고 다른 말로는 그걸 ‘사랑’이라고 불렀다. 하지만 내가 보기에 그건 엄마의 마음이 아프지 않도록 하려는 몸부림에 더 가까웠다.

P45

책은 내가 갈 수 없는 곳으로 순식간에 나를 데려다주었다. 만날 수 없는 사람의 고백을 들려주었고 관찰할 수 없는 자의 인생을 보게 했다. 내가 느끼지 못하는 감정들, 겪어 보지 못한 사건들이 비밀스럽게 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 그건 텔레비전이나 영화와는 애초에 달랐다.

P57

오늘 누구든지 웃고 있는 사람은 나와 함께 갈 것입니다.

P79

그 일로 나는 좀 유명해졌는데, 물론 일반적인 기준으로 볼 때 별로 좋지는 않은 유명세였다. 내가 복도를 지나갈 때면 아이들은 바다로 갈라지듯 양 옆으로 비켜섰다. 곳곳에서 쑥덕이는 소리가 들려왔다.

P113

‘구할 수 없는 인간이란 없다. 구하려는 노력을 그만두는 사람들이 있을 분이다.’ 사형수 출신의 미국 작가 P.J 놀란이 한 말이다.

P118

할멈의 표현대로라면, 책방은 수천수만 명의 작가가 산 사람, 죽은 사람 구분없이 다닥다닥 붙어 있는 인구 밀도 높은 곳이다. 그러나 책들은 조용하다. 펼치기 전까진 죽어 있다가 펼치는 순간부터 이야기를 쏟아 낸다. 조곤조곤, 딱 내가 원하는 만큼만

P143

예를 들어 주마. 스케이트에 전혀 소질이 없는 사람이 백날 연습을 한다고 해서 최고의 스케이터가 되지는 못할 거다. 타고난 음치가 오폐라의 아리아를 멋들어지게 불러 청중의 갈채를 받는 것도 불가능하겠지. 하지만 연습을 하면 말이다. 적어도 비틀거리며 얼음 위로 조금 나아가는 것 정도는, 서툴게나마 노래 한 소절쯤 부르는 것 정도는 가능해진단다. 그게 바로 연습이 허용하는 기적이자 한계란다.

P149

삶이 장난을 걸어올 때마다 곤이는 자주 생각했다고 한다. 인생이란, 손을 잡아 주던 엄마가 갑자기 사라지는 것과 같다고, 잡으려 해도 결국 자기는 버림받을 거라고

P153

어딘가를 걸을 때 엄마가 내 손을 꽉 잡았던 걸 기억한다. 엄마는 절대로 내 손을 놓지 않았다.

P185

나 언젠가는 글을 쓸 수 있을까. 나에 대해서

도라의 눈망울이 뺨을 간질였다.

나도 이해 못하는 나를, 남들에게 이해시킬 수 있을까.

P186

도라가 고개를 들었다. 볼이 빨갛다.

이 정도면

도라가 중얼거렸다.

이제 나도 네 얘기에 등장할 자격이 생긴 건가.

어쩌면

시원찮은 대답이네

도라가 웃었다. 그러곤 폴짝폴짝 뛰어 문밖으로 사라졌다.

P211

철사는 누군가의 밑에 들어가 일을 배우거나 사회에 섞이는 것 따윈 시시하다고 생각했다. 그에겐 독자적으로 설계한 세상이 있었다. 남들은 가 보지 못한 정점에 이르는 것, 내겐 와 닿지 않았지만 그 이상한 세계에 매료된 아이들이 철사 밑으로 모였고 곤이도 그 중 하나였다.

P215

나중에 사람들은 내게 왜 그랬느냐고, 왜 끝까지 도망치지 않았느냐고 물었다. 나는 제일 쉬운 일을 한 것 뿐이라고 말했다. 두려움을 느끼지 못하는 사람이 할 수 있는 유일한 일을.

P217

비슷한 모습을 누구에게서나 볼 수 있었기 때문이다. 채널을 무심히 돌리던 엄마나 할멈도 마찬가지였다. 너무 멀리 있는 불행은 내 불행이 아니라고, 엄마는 그렇게 말했었다.

불타는 갑판 위에서 뛰어 내릴까? 기다릴까?

구본형, 내 삶의 터닝 포인트 - ‘익숙한 것과의 결별’ 그후
변화경영연구소 지음 / 유심(USIM) / 2018년 12월

내가 ‘구본형’이란 접한 것은 2008년도쯤 되는 것 같다. 결혼도 하고 직장에서 안정을 잡아갈 무렵이었던 것 같다. 하지만 가슴 속 한 구석에는 여전히 무엇인가 허전함이 커져만 갔다. 무엇 때문일까? 왜 그런걸까? 내가 생각했던 30대 그리고 40대를 바라보는 나이가 되었건만 정말 내가 원하는 방향으로 난 가고 있는 것일까? 란 질문이 끊임없이 내 머리속을 맴돌았다.

그때 우연히 집어 들었던 책이 “익숙한 것과의 결별”이란 책이었다. 맨 앞에 있던 ‘불타는 갑판’ 이란 장부터 내 마음을 흔들어 놓았다. 1988년 스코트랜드 근해 시추선에서 발생한 화제사건, 그러나 배는 수면에서 50미터나 위에 있고 북해바다는 차갑기만 하다. 바다에 뛰어들어도 30분 내 구조되지 않는 다면 죽음을 면할 수 없다. 하지만 배 위에 그대로 있는다면 100% 죽을 것이다. 과연 나라면 어떻게 할까? 거기서 뛰어 내릴 수 있을까? 그렇게 책을 단숨에 읽고 나서 가슴 한 구석에 ‘변화’, 그리고 다시 도전하는 삶을 살아가리라 다시 결심하게 되었다. 그리고 2011년쯤 회사 인사팀 동료가 강사 초빙에 대해서 고민하던 걸 보고 구본형작가를 추천하였고 정말 거짓말처럼 회사의 특강 강사로 초청되어 강연을 진행하였다. 난 강연 후 수줍게 책을 내밀면서 사인을 부탁했던 기억이 난다. 그게 유일한 나와 그와의 만남이자 추억이다. 그리고는 또 1-2년쯤 그가 별세했다는 뉴스를 접하게 되었다.

그리고 다시 10여년이 흘렀다. 그리고 다시 우연한 기회에 집어 들게 된 책이 “구본형, 내 삶의 터닝 포인트”란 책이다. 이 책은 구본형작가에서 도움을 또는 가르침을 받았던 12명의 제자가 구본형작가에 대해서 추억하고 회상하면서 구본형작가로 인해 변화된 자신들의 삶에 대해서 이야기하고 있다. 개개인의 독특한 개인적 삶과 함께 어떻게 해서 그를 만나게 되었는지, 그리고 어떤 일이 있었고 어떤 변화를 겪었는지를 이야기하고 있다. 평범하다면 평범하고 특이하다면 특이한12명의 인생을 옆에서 지켜본 듯한 묘한 재미와 함께 부러운 마음이 들었다.

내게 스승이라고 부를 수 있는 사람이 있었나? 그냥 스치듯 지나가는 기계적인 사제 관계말고 말이다. 내 인생에 스승, 내 삶의 멘토라고 의지할 수 있는 사람이 난 누구일까? 아무리 생각해도 떠오르는 사람이 없다. 그런 점에서 보면 이 12명인 자신의 인생을 바꿀 수 있도록 해준 사람을 만난 것 만으로도 행운이 아닐까? 란 생각을 해 보았다.

P189

“연구원 과정을 하면서 당신이 참 많이 변했어요. 차분해지고 안정되어 가요. 구본형선생님이 어떤 분인지, 연구소가 어떤 곳인지 잘 모르겠지만 당신이 변해가는 걸 보니 저도 꼭 해보고 싶어요”

책의 저자 중 한 명의 아내가 옆에서 지켜보면서 했다는 말이란다. 가장 옆에서 지켜본 사람이 이렇게 이야기한다면 정말 의미 있는 변화일 듯 싶다.

P47

“스승은 등불이 되어 우리를 인도하지만, 어느 순간 우리는 그 불을 끄고 칠흑 같은 암흑 속에서 별이 쏟아지는 것을 보게 되길 바란다. 제자가 자신의 마음속에서 별빛을 보게 하는 스승만이 위대한 스승이다. 스승을 욕보이는 제자는 바로 영원히 스승을 빛나게 하는자’라고 말씀하셨습니다. 돌아가시고 나서 이 말씀이 계속 머리속에 맴돌았습니다. 동양의 의성인 허준이 스승 유인태를 딛고 넘어섰듯이 저도 그러고 싶습니다.

12명의 저자들의 마음이 잘 담긴 문구인 듯 싶다. 자신을 이끌어 준 스승에 대한 고마움과 그리움, 그리고 그 스승의 가르침을 잘 따르고 빛내고자 하는 절실함이 잘 담겨 있는 듯 했다.

p243

“준비된 자, 간절한 자가 스승을 만나는 건 우연이 아니다.”

다시 한번 ‘익숙한 것과의 결별’이란 책을 꺼내 들어 본다. 나는 간절하지 않았던 것일까? 이 책을 처음 접한 후 10여년간 많은 노력을 했다고 생각하건만 그냥 제 자리인 것만 같다. 이 책의 저자들과 나와의 차이점을 무엇일까? 구본형작가를 직접 보지 못하고 경험해보지 못해서 일까?

P97

“개인의 혁명은 자신의 껍데기를 죽임으로써 가장 자기다워질 것을 목표로 한다 자기가 아닌 모든 것을 버림으로써 자기로 새로 태어나는 과정이 바로 변화의 핵심이다. 그러므로 변화는 변화하지 않는 핵심을 발견하려는 열정이며, 그것을 향한 끊임없는 움직임이다.” – 구본형 [그대, 스스로를 고용하라] 중에서

다시 한번 구본형작가의 책을 음미해 보면서 내 삶, 내 안의 숨어있는 나에 대해서 다시 한번 생각해 본다.

다른 사람들의 삶의 내면 들여다보기

진심의 탐닉 - 김혜리가 만난 크리에이티브 리더 22인 ㅣ 김혜리가 만난 사람 2
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2010년 5월

다른 사람들의 삶이 궁금해졌다.

다른 사람들의 삶을 보려면 그래도 역시 어쩔 수 없이 인터뷰기사를 찾게 되고

유명인들 위주로 어떻게 살았나를 살펴볼 수 밖에 없다.

그 사람들의 삶을 보면

나는 잘 살고 있나... 돌아보게 된다.

그래서 난 이래서 성공했다~~!!!

그런흔한 인터뷰 기사말고...

그사람의 내면과 본 모습을 드려다 볼 수 있는

그런 글을 찾게 되었다.

흔히 봐 왔던 그 사람의 삶과 태도, 말, 기사들의

저변에 그는 어떤 생각을 하고 어떻게 살아왔기에 저런 선택을 하고 저런 말들을 했을까?

그렇게 그 사람에 대해서 이해할 수 있게 되는 글 

진심의 탐닉

2010년에 나온 책이니...그래도 오래된 책이고

한번 읽은 책이지만 다시 한번 꺼내어 들게 되었다.

 

[100자평] 시마사장 14

시마사장 14
히로카네 겐시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2014년 4월

시마사장 화이팅~!!! 시마사장을 보며 직장생활에 영감을 얻고 있습니다.

눈여겨 봐 왔던 현대카드

Reason 리즌 : 현대카드에는 분명한 이유가 있다
김성철 지음 / 21세기북스 / 2013년 8월

평소에 눈여겨 본 현대카드..

뭔가 특별한 전략과 마케팅이 숨어있다는 생각을 많이 했다.

처음 내가 현대카드에 관심을 갖게 된 것은

유별한 카드 디자인때문이었고 그 다음엔 차를 사기 위해서였다.

그래서 만든 현대카드에서

어느 때부터인가 수퍼콘써트란 이상한 것을 하기 시작했다

그때부터 이거 뭔가 있다...란 생각을 했다.

그래서 관심을 갖게 된 책..

확실히 현대카드는 단순히 광고를 특이하게 만들고 돈을 드려서 이상한 이벤트를 벌리기만 한 것은 아니였다.

그 속에는 나름대로의 철학과

시장의 후발 주자로서 시장 점유율을 높여가기 위한 전략이 숨어 있었다.

10년동안 현대카드의 발자취는

늘어난 시장 점유율도 놀랍지만...그들만의 스타일을 대중에게 각인시킨 것이 가장 큰 성과라는 생각이 들었다.

그리고 ... 대표의 말 중에서

1등 카드사가 되기 보단 세상에 하나쯤 있었으면 좋은 회사..카드사가 되고 싶다는 말과

새판을 짜고 게임의 룰을 만드는 것은 선택이 아닌 필수라는 말이 제일 기억에 남는다.

역시 전쟁에서 이기는 방법은...

이기는 전쟁을 벌이는 것이다.

특히 후발주자로서는 이길 수 있는 곳으로 관심과 전쟁터...이슈를 옮기는 것이 중요하다.