시같은 소설, 소설같은 산문

열두 명의 연인과 그 옆 사람
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 12월

윤대녕의 새로운 산문집 <열 두명의 연인과 그 옆 사람>은 다시금 읽는 맛을 느끼게 하는 책입니다.

사실 지난 소설이었던 <누군가 걸어간다>는 윤대녕의 글맛을 느끼지 못하고,

슬금슬금 엉금엉금 겨우겨우 끝까지 읽어나갈 수 있었습니다.

그런데도 불구하고 다시금 윤대녕의 책에 손이 간 건 책 읽는 맛을 알려준 이가,

바로 그이기 때문입니다.

이 산문집은 제게 다시금 그 맛을 일깨워주어서,

정오에 도착한 책을 자정을 넘기지 않을 시간동안 모조리 읽어내게 했답니다.

어쩌면 그 동안 그의 소설을 모조리 읽어왔기에 더 맛나게 읽었는지 모릅니다.

한편 한편에서 이건 <은어낚시통신>이 아닐까 이건 <남쪽 계단을 보라>가 아닐까 하며,

예전에 읽었던 그의 소설을 다시 뒤져보고 싶은 맘을 느끼게 해주었으니까요.

흔히 그의 소설이 시와 같다는 평을 많이 합니다.

그런데 저는 그의 산문은 외려 소설같다는 생각이 듭니다.

실제 일인 것 같지만, 왠지 현실에서는 일어날 것 같지 않은 분위기.

하지만,

그의 글을 좋아하는 사람이라면 그런 분위기 또한 좋아하지 않을 수 없죠.

그가 어느 여인으로 인해 "하이네켄" 매니아가 되었다면,

저 역시 그로 인해 "하이네켄", "엔야", "굴렌굴드" 등등을 알게 되었으니,

어쩌면 저도 그에게 영향을 받은 "옆 사람"일지도 모르겠다는 생각이 드네요.

그렇게 우리는 언제나 서로에게 연인이 되고 서로의 옆 사람이 되어가는 것 같습니다.

이 책은 그러한 소통의 산물이겠지요...