실연을 겪은 남자들의 속마음을 훔쳐볼래요?_무라카미 하루키, 《여자 없는 남자들》

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

책을 산다면 신간보다는 오래 묵혀진 책을 사는 편인 저는 이번에 예외적으로 입소문이 자자한 무라카미 하루키의 《여자 없는 남자들》을 구매했어요. 무라카미 하루키의 명성은 책을 좋아하지 않는 사람들도 모를 수가 없을만큼 엄청나서 저는 그 이름값에 혹하지 않으려 참고 참았는데 저도 모르게 이끌리듯 그렇게..

《여자 없는 남자들》은 장편 소설인 줄 알았는데 읽다보니 한 챕터인 줄 알았던 부분이 너무나 완벽했던거죠. 그리고 그 다음장부터 펼쳐지는 또 다른 단편. 전 단편보다는 장편을 더 좋아해서 아쉬움을 감출 수는 없었지만 《여자 없는 남자들》의 단편들은 단편인지 모를만큼 하나 하나가 알찼기에, 이렇게 표현해도 될 지 모르겠지만 정말 농밀한 단편들이었달까요.

《여자 없는 남자들》이라는 제목을 가진 단편을 책의 맨 마지막에서 만날 수 있지만, '여자 없는 남자들'이라는 하나의 주제를 가진 단편들을 엮어놓았다는 점도 이 단편들을 농밀하게 느꼈던 것에 많은 도움을 주었을거예요. 특히 이 소설은 제가 좋아하는 어른들의 이별을 많이 다루었어요. 왠지 전 청춘들의 뜨겁게 불타오르는 사랑보단 많이 생각하고 조심스럽고, 조금은 고리타분한 그런 사랑이 요즘 더 좋아졌거든요.

정말 다양한 실연(?)을 경험한 남자들이 주인공인 책인만큼 이런 경험을 한 '남자들'에게 어울릴만한 책이라 생각했는데, 다시 생각해보니 여자들한테 추천해줘도 나쁘지 않겠어요. 여자를 잃은 남자들의 속마음을 훔쳐볼 수 있는 기회가 언제 또 있겠어요.

찾아보니 무라카미 하루키는 이 책에 대해 이런 말을 했더라구요.  

내가 지금까지 살아오며 만난 고요한 버드나무와, 우아한 고양이들과, 아름다운 여성들에게 감사하고 싶다.

그 온기와 격려가 없었더라면 나는 아마 이 책을 완성할 수 없었을 것이다.

_무라카미 하루키

​어떻게보면 무라카미 하루키라는 한 남자가 살아오면서 그동안 겪었을 모든 것들을 이렇게 소설로 풀어낸 것인데, 사람이 살아가는 전체적인 틀은 다들 비슷비슷하다고 생각을 하는 터라 중년 남자들의 속마음을 들여다 본 느낌이었어요. 

<드라이브 마이 카> 中

"사람과 사람이 관계를 맺는다는 건, 특히 남자와 여자가 관계를 맺는다는 건, 뭐랄까, 보다 총체적인 문제야. 더 애매하고, 더 제멋대로고, 더 서글픈 거야."

-p, 37

"하지만 아무리 잘 안다고 생각한 사람이라도, 아무리 사랑하는 사람일지라도, 타인의 마음을 속속들이 들여다본다는 건 불가능한 얘깁니다. 그런 걸 바란다면 자기만 더 괴로워질 뿐이겠죠. 하지만 나 자신의 마음이라면, 노력하면 노력한 만큼 분명하게 들여다보일 겁니다. 그러니까 결국 우리가 해야 하는 일은 나 자신의 마음과 솔직하게 타협하는 것 아닐까요? 진정으로 타인을 들여다보고 싶다면 나 자신을 깊숙이 정면으로 응시하는 수밖에 없어요. 나는 그렇게 생각합니다." -p, 51

"그건 병 같은 거예요, 가후쿠 씨. 생각한다고 어떻게 되는 게 아니죠. 아버지가 우리를 버리고 간 것도, 엄마가 나를 죽어라 들볶았던 것도, 모두 병이 한 짓이에요. 머리로 아무리 생각해봤자 별거 안 나와요. 혼자 이리저리 굴려보다가 꿀꺽 삼키고 그냥 살아가는 수밖에요."​

​"그리고 우리는 모두 연기를 한다." 가후쿠가 말했다.

​"그럴 거예요. 많든 적든." -p, 59​

<예스터데이> 中

"그런 거 힘들어?" 그녀가 물었다.

"그런 거라니?"​

"지금까지 쭉 둘이었는데 갑자기 혼자가 되는 거."

"가끔은." 나는 솔직하게 말했다.

"하지만 젊을 때 그런 외롭고 혹독한 시기를 경험하는 것도 어느 정도 필요하지 않을까? 말하자면 인간이 성장하는 과정으로."

"넌 그렇게 생각해?"

"나무가 늠름하게 자라나려면 혹독한 겨울을 통과해야 하는 것처럼. 항상 따뜻하고 온화한 기후에선 나이테도 안 생기겠지."

나는 내 안에 있는 나이테를 상상했다. 그것은 먹다 남긴 지 사흘은 지난 바움쿠헨처럼 보였다. 내가 그렇게 말하자 그녀는 웃었다.

"하긴 그런 시기도 인간에게 필요할 수 있겠네." 나는 말했다.

"그게 언젠가 끝나리라는 걸 미리 안다면 더 좋겠지만."

그녀는 미소지었다. "괜찮아. 너라면 곧 좋은 사람을 만날 거야."

"그러면 좋겠다만." 나는 말했다. 그러면 좋겠다만. -p, 90

"나는 자주 똑같은 꿈을 꿔. 나와 아키가 배에 타고 있어. 기나긴 항해를 하는 커다란 배야. 우리는 단둘이 작은 선실에 있고, 밤늦은 시간이라 둥근 창 밖으로 보름달이 보여. 그런데 그 달은 투명하고 깨끗한 얼음으로 만들어졌어. 아래 절반은 바다에 잠겨 있고. '저건 달처럼 보이지만 실은 얼음으로 되어 있고, 두께는 한 이십 센티미터쯤이야.' 아키가 내게 알려줘. '그래서 아침이 와서 해가 뜨면 녹아버려. 이렇게 바라볼 수 있는 동안 잘 봐두는 게 좋아.' 그런 꿈을 몇 번이나 되풀이해서 꿨어. 무척 아름다운 꿈이야. 언제나 똑같은 달. 두께는 언제나 이십 센티미터. 아래 절반은 바다에 잠겨 있어. 나는 아키에게 몸을 기대고 있고, 달은 아름답게 빛나고, 우린 단둘이고, 부드러운 파도 소리가 들려. 하지만 잠에서 깨면 항상 몹시 슬픈 기분이 들어. 얼음달은 이미 어디에도 봉지 않고."

구리야 에리카는 잠시 침묵했다. 그러고는 말했다.

"나와 아키 단둘이서 그런 항해를 계속할 수 있다면 얼마나 멋질까 생각해. 우리는 매일 밤 둘이서 나란히, 둥근 창으로 얼음달을 보는 거야. 달은 아침이 오면 녹아버리지만 밤에는 다시 그곳에 모습을 드러내. 하지만 그렇지 않을지도 몰라. 어느 날 밤, 달은 더이상 나오지 않을지도 몰라. 달이 더이상 나오지 않는 밤을 상상하면 너무 무서워. 내일 내가 어떤 꿈을 꿀지 생각하면, 몸이 소리를 내며 오그라들 것처럼 무서워." -p, 97

<셰에라자드> 中

인생이란 묘한 거야. 한 때는 엄청나게 찬란하고 절대적으로 여겨지던 것이, 그걸 얻기 위해서라면 모든 것을 내버려도 좋다고까지 생각했던 것이, 시간이 지나면, 혹은 바라보는 각도를 약간 달리하면 놀랄 만큼 빛이 바래 보이는 거야. 내눈이 대체 뭘 보고 있었나 싶어서 어이가 없어져." -p, 211, 212

여자를 잃는다는 것은 말하자면 그런 것이다. 현실에 편입되어 있으면서도 현실을 무효로 만들어주는 특수한 시간, 그것이 여자들이 제공해주는 것이었다. 그리고 셰에라자드는 그에게 그것을 넉넉히, 그야말로 무한정 내주었다. 그 사실이, 그리고 그것을 언젠가는 반드시 잃게 되리라는 사실이 그 무엇보다도 그를 슬프게 했다. -p, 214

<여자 없는 남자들> 中

여자 없는 남자들이 되는 것은 아주 간단하다. 한 여자를 깊이 사랑하고, 그후 그녀가 어딘가로 사라지면 되는 것이다. 대부분의 경우 (잘 아시다시피) 그녀를 데려가는 것은 간교함에 도가 튼 선원들이다. 그들은 능수능란한 말솜씨로 여자들을 꼬여내, 마르세유인지 상아해안인지 하는 곳으로 잽싸게 데려간다. 그런 때 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 혹 그녀들은 선원들과 상관없이 스스로 목숨을 끊을지 모른다. 그런 때도 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 선원들조차 손쓸 도리가 없다.

어쨌거나 당신은 그렇게 여자 없는 남자들이 된다. 눈 깜짝할 사이다. 그리고 한번 여자 없는 남자들이 되어버리면 그 고독의 빛은 당신 몸 깊숙이 배어든다. 연한 색 카펫에 흘린 레드 와인의 얼룩처럼. 당신이 아무리 전문적인 가정학 지식을 풍부하게 갖췄다 해도, 그 얼룩을 지우는 건 끔찍하게 어려운 작업이다. 시간과 함께 색은 다소 바랠지 모르지만 얼룩은 아마 당신이 숨을 거둘 때까지 그곳에, 어디까지나 얼룩으로 머물러 있을 것이다. 그것은 얼룩의 자격을 지녔고 때로는 얼룩으로서 공적인 발언권까지 지닐 것이다. 당신은 느리게 색이 바래가는 그 얼룩과 함께, 그 다의적인 윤곽과 함께 생을 보내는 수밖에 없다.

그 세계에서는 소리가 울리는 방식이 다르다. 갈증이 나는 방식이 다르다. 수염이 자라는 방식도 다르다. 스타벅스 점원의 응대도 다르다. 클리퍼드 브라운의 솔로 연주도 다른 것으로 들린다. 지하철 문이 닫히는 방식도 다르다. 오모테산도에서 아오야마 1가까지 걸어가는 거리 또한 상당히 달라진다. 설령 그후에 다른 새로운 여자와 맺어진다 해도, 그리고 그녀가 아무리 멋진 여자라고 해도(아니, 멋진 여자일수록 더더욱), 당신은 그 순간부터 이미 그녀들을 잃는 것을 생각하기 시작한다. 선원들의 의미심장한 그림자가, 그들이 입에 올리는 외국어의 울림(그리스어? 에스토니아어? 타갈로그어?)이 당신을 불안하게 만든다. 전세계 이국적인 항구의 이름들이 당신을 겁에 질리게 한다. 왜냐하면 당신은 여자 없는 남자들이 된다는 게 어떤 일인지 이미 알아버렸기 때문이다. 당신은 연한 색 페르시아 카펫이고, 고독은 절대 지워지지 않는 보르도 와인 얼룩이다. 그렇게 고독은 프랑스에서 실려오고, 상처의 통증은 중동에서 들어온다. 여자 없는 남자들에게 세계란 광대하고 통절한 혼합이며, 그건 그대로 고스란히 달의 뒷면이다. -p, 330~332

+

아 그리고 이건 우연. 《여자 없는 남자들》을 다 읽고 제가 좋아하는 가수 윤종신 아저씨의 '월간 윤종신'의 신곡이 나왔다길래 들으러 갔다가 '여자 없는 남자들'이라는 제목의 윤종신 아저씨의 노래를 발견! 듣다보니 가사가 방금 전 읽었던 무라카미 하루키의 《여자 없는 남자들》이지 않겠어요? 뮤직비디오가 있길래 봤더니 맞아... 무라카미 하루키의 《여자 없는 남자들》이 맞아요.

이게 음악으로 표현되면 이런 느낌이겠구나, 하며 정말 많이 들었어요. 이 책 읽으신 분들은 꼭 한 번 들어보셔요!!