가난 속에서 피는 꽃

내 생의 알리바이 - 창비소설집
공선옥 지음 / 창비 / 1998년 10월

사실 이 책을 읽으며 나는 많은 혼란에 빠졌다. 누런 재생지 종이로 만들어진 이 책을 펼칠 때의 느낌은 책을 덮을 때까지 변함없었다. 머릿속이 텅 빈 듯한 공허함. 그리고 내 맘을 울리는 들리지 않는 외침들. 그런 것들이 나를 괴롭혔다. 지금도 이 글을 한 글자 한 글자 써내려 가면서도 내 머릿속에 펼쳐진 가난에 대한 많은 생각들을 어떻게 정리해야 되는 것인지 알 수 없다. 가난은 알아갈수록 비참하기만 하고, 삶은 알수록 복잡한 것이었다. 대책 없이 써내려 가는 글이지만 이 글을 통해 내 복잡한 머릿속이 정리되었으면 하는 바람이다. 이 책을 읽으며 나는 난 뜨겁게 달아오르는 가슴을 느낄 수 있었다. 그 것은 멀리 외국의 모습도 아니고 허구적인 얘기도 아니며 바로 내 옆의 이웃의 얘기들이었다. 가난함에 대한 그동안에 내가 알던 사실들은 어릴 적 읽은 동화처럼 허무맹랑한 것이었던 것일까? 난 너무 생각 없이 살아 왔다는 생각이 들었다. 그래서 상상도 하지 못했던 이웃들의 모습에 맘이 아파와 더욱 이 책을 넘기기가 힘들었다.

돈이란 무엇이 길래 이토록 사람들을 눈물짓게 하고 삶을 고달프게 하는 것일까? 편리한 삶을 위해 만들어진 돈이 지금은 우리의 삶의 목표가 되어 가고 있다. 돈에 치여 사는 세상이 되고 있다. 부유함은 부유함을 낳고 가난함은 가난을 낳는다. 부유함과 가난함이라는 것이 우리 사회에서 보이지 않는 계급처럼 존재한다는 생각이 든다. 그것이 부자와 서민들 간의 차이를 만들고 서로 꿈도 꾸지 못할 만큼 다른 환경에서 살아간다. 그것이 바로 같은 서울 하늘 아래 있는 달동네와 강남의 차이이다. 이런 것이 가난함을 더욱 비참하게 만든다. 상업주의로 물들어 약한 자들의 편이 되어 주지 못하는 사회는 꼭 가난한 사람들에게 ‘너희는 행복해질 필요가 없어’라고 말한다.

이 책의 주인공들의 삶은 모두 지독하다 싶을 정도로 안타깝고 슬프기만 하다. 그래서 이 책은 더 읽기 힘든 책인지도 모르겠다. 하지만 그들은 삶을 포기하지 않는다. 무엇이 그들을 그렇게라도 살게 하는 것일까? 그것들이 바로 우리들의 삶 속에서 가장 중요시해야 할 것들이 아닐까? 지은이는 이 여자들의 모습을 통해 행복한 우리들이 잊고 살아가는 삶의 이유를 말해 주고 있다.

처음에 이 책을 읽었을 때는 가난함에 대한 비참함과 안타까움에 나로 하여금 세상을 부정적으로 바라보게 하였다. ‘세상은 이렇게 험악하고 거친 곳이구나.‘ 하는 마음에 괜한 허무함이 마음을 짓누르기도 했다. 하지만 이 책을 읽고 되새길수록 이 책이 꼭 세상의 차가움만을 담고 있지는 않다는 것을 알게 되었다. 이 책의 의미는 방민호 씨의 말처럼 글자들 사이에 있는 것이 아니라 여백의 곁에 존재했던 것이다. 가난함 속에서 허덕이던 주인공들이지만 그래도 그들은 꿋꿋이 삶을 살아갔다. 그들만의 삶의 이유가 있었기 때문이다. 그것이 자식을 향한 사랑이던 세상을 향한 오기이던, 그 이유들이 그녀들을 살게 하였다. 그것이 내 마음을 따뜻하게 해주었다. 아직도 세상은 살만한 곳이라는 것을 웃을 수 있는 곳이라는 것을 알게 되었기 때문이다. 그러기에 나는 자신들의 가난함을 원망하고 스스로를 불행하다 여기는 사람들에게 가난 속에도 꽃이 핀다 말하고 싶다.

우리는 너무나 행복하게 살아가면서도 가끔 자신을 불행하다고 생각하는 사람들을 자주 만나보게 된다. 나도 그 중 한사람이었다. 이것이 사람의 욕심이고 허영심일지 모르겠다. 하지만 이 책을 읽으며 그런 생각들은 버리게 되었다. 그런 생각들이 자신을 더 불행하게 만든다는 것을 우리는 알아야 할 것이다. 그리고 이 책을 통해 얻은 소중한 것들을 잊지 않고 살아간다면 그 누구보다 행복하게 살 거라 자신한다.

그림을 통해 한국을 보다

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

우리는 맛있는 음식을 먹을 때 어떻게 하는가? 아마 그 음식의 맛을 오래 간직하기 위해 오랫동안 씹고 음미하면서 그 음식을 먹을 것이다. 그 맛에 집중하기 위해 어쩌면 두 눈을 지긋이 감을지도 모르겠다. 이처럼 그림도 마찬가지이다. 한 작품을 감상할 때 그림을 봤다고 해서 그것을 감상이라고 하지는 않는다. 이것은 음식을 씹지 않고 그냥 삼킨 것과 같은 이치이기 때문이다. 이럴 경우 음식의 맛을 알 수 없듯, 그림의 참된 맛도 느낄 수 없는 것이다. 그 그림에 맞는 감상법으로 몸과 마음으로 즐긴다면 바로 그 참된 맛을 느낄 수 있는 감상이기 될 것이다. 옛 그림을 바르게 감상하기 위해서도 필요한 기술들이 있는데 이 책에서는 세 가지로 제시하고 있었다.

우리는 너무 서양의 것을 따라하고 서양의 것으로 바꾸기에 바빴지, 우리의 것을 제대로 계승 하는 것에는 관심조차 두지 않는다. 그 결과, 음양오행을 중시하고, 여백의 미가 있던 우리 한국의 미는 우리 생활 속에서 너무나 먼 얘기가 되어 가고 있다. 우리 그림에 일본 표구가 씌워진 것을 보고 지은이는 ‘조선 사람이 기모노를 입은 꼴이구나!“ 라고 말하고 있다. 나도 예전엔 그랬듯이, 한국의 미를 모르는 사람들이 너무나 많다. 그리고 우리 나라 사람들은 한국인이라는 자부심을 가지고 살아가는 경우가 극히 드문 것 같다. 그 것은 우리 역사에 대한 자부심이 없다는 말일 것이다. 하지만 한국화를 보면 우리 민족의 뛰어난 예술성을 느낄 수 있으며, 또한 소박했던 서민들의 삶도 성리학을 중시하였던 예의바른 선비의 모습도 찾아볼 수 있다. 이런 한국화를 사랑하고 보존하여서 우리나라의 자부심도 지켜야 하겠다. 한국다운, 한국스러운 우리의 미를 되살려 다시 한번 문화의 꽃을 피울 수 있기를 소원해본다.

이 시대를 살아가는 '요즘 아이들'

가출, 지금 거리에 '소녀'는 없다 ㅣ 청소년 리포트 3
민가영 지음 / 우리교육 / 2003년 1월

“언제부터인지 ‘요즘 아이들’은 어른들이 이해할 수 없는 대상이 되었다. 용돈을 위해 원조교제를 하고, 학교에 가는 대신 주유소에서 아르바이트를 하고, 귀를 뚫고 머리를 물들이는 데 목숨 걸고, 일진회다 왕따다 문제를 일으키는 아이들의 모습은 어른들이 기대하는 어리고 순진한 이미지와는 전혀 다른 것이었다.” (4쪽)

글쓴이가 이 책을 여는 글이다. 이 글 중 내 나이 또래의 아이들을 지칭하는 ‘요즘 아이들’이라는 말이 가장 인상 깊었다. 이 말이 나쁜 의미로 사용되는 경우가 많아서 그런 걸까? 요즘 아이들이란 말이 처음엔 거슬렸다. 나도 요즘 아이들이기 때문이다. 하지만 요즘 아이들이란 말속엔 예전과는 달라진 우리들의 모습을 담고 있는 듯 했다. 그래서 이 책을 통해 그 변화된 모습을 알고 싶다는 생각을 하게 되었다. 처음 이 책을 받아 보았을 때는 단지 얇아서 읽기 편하겠다는 생각 먼저 들었지만 한 장 한 장 넘기면서 이 얇은 책 안에도 그 동안 내가 알지 못했던 것들과 우리 모두다 알아야 할 것들이 들어 있었다. 그래서 내가 이 책을 읽으며 느낀 것은 많은 충격과 새로움이었다.

사실 나는 지금껏 살아오면서 가출을 하고 싶다는 생각을 한번도 해본 적이 없었다. 너무 평범하게만 살아온 것일까? 일명 ‘범생이’라고 부르는 모범생 축에 끼는 나는 이 책에서 만날 수 있었던 많은 가출 소녀들의 이야기를 읽으며 내 주위의 환경들과는 많이 다른 모습이었기에 낯설기도 하고 신기하기도 했다. 이 책을 통해 나는 우리 사회의 다른 이면들을 볼 수 있었으며, 그 심각성도 알게 되었다. 그리고 가출 소녀들이 이야기를 들으며 동감하는 내 모습에서 그 동안 찾지 못했던 내 안의 잠재적 가출 자로써의 모습도 찾아 볼 수 있었다.

요즘 아이들은, 요즘 아이들은... 어른들이 우리들을 꾸짖을 때 흔히 하는 말이다. 예전엔 안 그랬는데, 요즘에는 왜 이러는지 모른다는 말들, 그만큼 사회가 변하고 아이들이 변했다. 좋게든 나쁘게든 변했다는 것은 인정할 수밖에 없는 사실일 것이다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 많이 들었던 의문점은 ‘왜 그들은 가출할 수밖에 없는가?’하는 점이였다. 물론 가출을 부추기는 사회적 여건들도 그 이유로 들 수 있을 것이다. 하지만 이 사회 안에는 같은 환경에서 살아가는 수많은 학생들이 있다. 모두들 겪고 있는 그 난관들을 그들은 버티지 못하고 가출이란 도피처를 통해 도망치려 하는 것이다. 위에서 말한 장기적 대책이 학생들의 의식 변화이듯, 우리들의 의식을 바로 잡는 것이 가장 좋은 자세라는 생각이 들었다. 그리고 이 책을 학교마다 가출의 가능성을 가지고 있는 아이들을 읽히면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 가출이 얼마나 무의미하고 위험한 것인지, 그들에게 깨닫게 해준다면 그 가능성을 줄일 수 있을거라 생각했기 때문이다.

“십대의 생활세계는 가출을 준비시킨다. 이는 십대들이 사전에 가출을 계획하고 이를 실행에 옮기기 위해 준비하고 있다는 의미가 아니라, 이들의 일상 자체가 상당수의 ‘잠재적 가출자’들을 만들고 있음을 뜻한다.”

너나 나나 예외 없이 우리는 모두 잠재적 가출자들 이라는 생각이 든다. 가출이라는 문제를 저들만의 문제로 취급할 수 없는 것이다. 함께 서로 이해해가며 올바른 문화를 만들어 나가야 할 때이다. 당신은 얼마만큼의 가능성을 가진 잠재적 가출자인가? 어쩌면 잠재된 의식 속에 우리는 모두 가출을 꿈꾸고 있을지도 모른다. 누구나 딱딱한 일상을 벗어나고자 하는 욕구는 같기 때문이다. 중요한 것은 마음가짐이다. 이 세상을 살아가고 있는 요즘 아이들인 우리는 참 힘들다. 지쳐 쓰러지지 않도록 우리는 더 힘을 내야한다. 이 책은 가출에 대한 편견을 가진 이들과, 가출을 꿈꾸고 있는 소녀들에게 읽어 주고 싶은 책이다. 이제는 더이상 가출을 어린시절 철부지의 행동으로만 취급해서는 안된다. 이 책을 통해 우리 사회의 어두운 한 이면을 재조명 해야만 할것이다.