성경읽는 법

고전은 읽는 이를 겸손하게 만든다. 수백 년에서 길게는 수천 년 전에 쓰인 책이 그 오랜 시간을 뛰어넘어 지금 내 손에 있다는 사실만으로도 기가 죽는데, 그 안에 담긴 치밀한 구조와 인간과 세계에 대한 탁월한 통찰을 흘깃이라도 보게 되면 과연 사람이 쓴 것이 맞을까 싶은 의심마저 든다. 그런데 이러한 고전의 탁월함은 고전 읽기를 어렵게 만드는 요인으로 작용하기도 한다. 세계에 대한 인식과 삶의 방식이 현재와 전혀 다른 먼 과거에 만들어진 책이라는 것만 생각해봐도 그 어려움을 짐작할 수 있다. 고전 읽기는 선생님의 가르침이 반드시 필요하지만 그럴 수 없다면 고전 읽는 법을 안내하는 책의 도움이라도 받아야 하는데, 문제는 마땅한 안내서를 찾기도 쉽지 않다는 데 있다.

고전이 읽는 사람을 겸손하게 만든다고 한 까닭은 내가 그리스도교 신자이기 때문이다. 그리스도교 신자로 산다는 것의 의미는 사람마다 다르겠지만, 내 나름으로는 인간의 유한성을 자각하며 사는 것이라고 생각한다. 하나님을 세계의 창조자로, 영원한 통치자로 의식하며 사는 사람이라면 그 절대적 무한성 앞에서 어찌 자신의 한계를 절감하지 않을 수 있겠나. 그러나 다른 한편으로는 유한한 존재인 인간이기 때문에 수시로 솟구치는 오만함을 피하지도, 자각하지도 못하고 살아간다. 이렇게 고전을 읽어 보겠다고 발버둥치는 이유도 대책 없이 뿜어 나오는 오만을 억누르기 위함이다. 성경도 – 이런저런 이유로 동의하지 않는 사람도 있겠으나 – 고전이다. 따라서 성경을 읽는 일차적인 목적도 유한성을 자각하는 데 있다.

<< 성경 읽는 법>>은 “독자가 성경을 읽고 자신과 세계를 새로이 발견"할 것을 권유하는 괜찮은 안내서다. 자신과 세계의 새로운 발견은 "구약성경과 신약성경을 쓴 사람들이 저마다의 경험으로부터 신, 인간, 세계, 역사에 관해 말하는 것을 우선 ‘이해'하는 것"에서 시작된다. 다시 말해서 "구약성경이든 신약성경이든 표면의 이야기에만 질질 끌려다니지 말고, 이야기의 배후에 숨은 화자가 인간으로 겪어 온 다양한 경험을 음미하는 것"이 필요하다.

그런데 성경을 읽으면서 "표면의 이야기에만 질질 끌려다니"는 이유는 무엇일까. "성경 읽기는 당연히 어렵"기 때문이다. 이 어려움은 성경이 "정전과 고전이기에 피할 수 없는 숙명"이다. 고전이기에 성경은 "이질적인 고대의 세계상"을 반영하고 있다. 이질적인 고대의 세계상에 대한 이해가 없으면 성경 속 많은 이야기들은 현대의 독자에게 "이해할 수 없는 신의 행동"으로 비칠 수밖에 없다. 또한 성경은 오랜 시간 우여곡절을 겪은 후 오늘날과 같은 정전으로 확립되었다. 이 과정에서 성경 속 "문서의 배열순은 그리스도교회의 예배 시 봉독과 밀접히 관련되어 있었다.” 그래서 성경은 “제멋대로 배열된 이야기들"처럼 보이는데, "읽는 이가 서재에 틀어박혀 혼자 처음부터 끝까지 읽어 내는 일은 예상도 기대도 하지 않"았기 때문이다. 그러니 "당연히 인쇄된 목차에 따라 읽어야 한다고 굳게 믿"을 필요도 없다.

<< 성경 읽는 법>>의 핵심은 "성경 읽기는 당연히 어렵다"는 것을 인정하고 그 이유를 이해하는 데에 있다. 이는 "성경을 자기 책임으로 자주적으로 읽으려"는 노력이다. 교회는 성경을 읽는 "기본 문법"을 이미 가지고 있다. 이 기본 문법은 당연히 중요하다. 그 중에는 "구약성경을 예수 그리스도의 생애와 그 사건에 대한 '예언'으로 읽는 해석"이 있는데, 이렇게 "읽는 방식은 신약성경에 무수히 나타난다. 그리스도교회의 전통적이고 규범적인 읽기도 당연히 그것을 따르고 있다.” 그러나 이러한 읽기만을 고집하면 “거의 무의식적으로 성경은 교회의 것이고 멋대로 읽을 수 없고 무엇보다도 교회에서의 읽기를 알아야 한다는 식의 자기 규제가 작동해 버"린다. 이러한 규제는 성경을 어렵고 딱딱한 책, "읽다 보면 지쳐 버리는” 책으로 만드는 원인이다. “어려움에 시달리는 한”, “성경에서 그토록 좋은 것이 이야기되어도 정작 그 의미를 알 수 없"으며 "이해하지 못하는 것에는 찬성도 반대도, 동의도 거절도 있을 수 없다.”

전통적이고 규범적인 읽기가 중요한 만큼 “자주적인 읽기"도 중요하다. 어떤 측면에서는 자주적인 읽기의 바탕 위에서만 전통적, 규범적으로 '올바른’ 읽기가 가능하다고 할 수 있다. 전통과 규범은 강요와 억압이 아닌 자발적인 복종을 통해서 자연스럽게 세워지기 때문이다. 따라서 자주적인 읽기를 통해 "성경 앞에서 자기와 세계를 새롭게 이해하는 것은” 인간의 유한성을 자각하는 것이며 하나님과 올바른 관계를 맺기 위해 반드시 거쳐야 하는 과정이다. 이는 “누구에게든, 어디서든 일어날 수 있고 일어나야만 할 일이다.” 그런데 “참된 경험은 더디게 찾아온다. 그것을 차분하게 기다리는 자세가 중요하다.” 기다림 또한 유한한 인간과 무한한 하나님이 관계를 맺는 중요한 방식이기 때문이다. 자신이 유한한 존재임을 자각하지 못하는 자가 하나님 앞에 무릎 꿇을 수 있을까.

논어를 읽다

공자가 살았던 춘추 시대는 혼란한 시대였다. 변화가 불가피한 시대에 공자는 스승과 제자라는 새로운 인간관계를 바탕으로 혼란을 극복하고자 하였다. 공자가 추구한 신념은 표면적으로는 옛 질서로의 복귀였으나 궁극적 목표는 배움을 내면화하여 실천함으로써 새로운 질서를 수립하는 것이었다.

"봉건 질서가 흔들리던 춘추 시대"는 "혼란하고 무질서해서 수많은 사람이 불안에 떨며 살아야 했"던 시대다. 군주들은 "능력은 있지만 그다지 원칙은 없는, 고분고분한 신하"를 찾았던 반면 "집권 대부들은 걸핏하면" 자신들의 "분수에 넘치게 군주에게나 어울리는 예의를 차리려 했"다. 이처럼 "각 나라가 내부적으로 '예'가 무시되고 무너지는 상황에 처해 있었"다. 이러한 상황에서 공자는 "'예'의 외적 형식과 내적 정신이 서로 근본적으로 어긋나 버린 것이 문제라고 생각했"다. "내면의 감정을 소홀히 한 탓에 '예'는 고리타분한 형식으로 전락"하였으며, 형식화된 '예'는 "인간의 진실한 감정과 이어졌던 끈이 끊어"진 채로 "버려지고, 왜곡되고, 변질되었다."

봉 건 질서의 분열은 신분 질서에도 변화를 가져왔다. "본래의 봉건 체제에 따르면 '군자'가 '군자'이고 '야인'이 '야인'임을 결정하는 것은 신분이었"으며, "'군자'는 귀족의 왕관학을 배웠고 '야인'은 그런 교육을 받을 기회가 전혀 없었"다. 그런데 "귀족 교육의 핵심인 글쓰기가 공자를 통해 확대되고 전파되어 그 결과, 중국 최초의 민간 저술이 탄생했"다. 《논어》는 공자의 "제자들이 서로 필기한 내용을 대조하고 토론과 논쟁을 거쳐 묶어 낸 책"으로 "그 전에는 없었던 인간관계, 즉 사제관계를 구현"한 "혁명적인 의의가 있"는 텍스트이다. "교육은 있었으되 전문적인 교사는 없었"던 춘추 시대에 공자는 "최초의 스승이자 그 시대의 유일무이한 스승"이었다고 할 수 있다.

"공자의 교육에서 중심은 바로 '예'였"다. 공자는 제자들에게 "철저히 '예'의 정신을 이해하고 내면화"할 것을 강조했다. 그가 말한 '예'의 정신은 인간의 "진실한 감정"과 연결되어 있었다. 따라서 "세상을 구하는 방법은 '예'의 정신을 탐구하고 처음에 설정된 '예'의 원초적인 의미로 돌아가 다시금 '예'가 인간 내면의 진실한 감정과 결합하게 만드는 것이었"다. 이것이 공자가 본으로 삼았던 "주공이 건립한 예악禮樂의 질서"였으며, 공자는 "차별없는 교육"을 통해 이를 실현해 나갔다. 이로써 공자가 회복하고자 했던 옛 질서, 즉 신분 질서를 기반으로 한 "주나라 초기의 봉건 체계"는 역설적으로 "사람을 사람답게 하고 사람을 근본으로 삼는" 새로운 질서로 고양되었다.

공자는 전통적 질서가 무너진 혼란한 시대에 새로운 질서를 수립하고자 했던 최초의 스승이었다. 21세기 한반도 역시 예가 사라지고 가치가 전도된 혼란한 시대를 겪고 있다. 이 혼란은 어떻게 극복해야 할까. 고전을 스승으로 삼아 '오래된 지식'에서 '새로운 지혜'를 배우는 것보다 더 나은 방법이 있을 것 같지 않다. 더위도 물러가고 있으니 공자와 그의 말을 공부하는 법을 배워서 논어를 읽자.

성서와 만나다

과학의 영향을 받으며 사는 오늘날 그리스도교인이 진지하게 성서와 만나는 방법은 무엇일까? 성서는 "역사적 경험들을 기록한 책"이면서 동시에 "하나님의 뜻과 본성을... 가장 명확히 드러"내는 책이다. 우리는 성서에 질문함으로써, 그리고 성서가 우리에게 던지는 질문에 응답함으로써 신중하고도 사려 깊게 성서와 만날 수 있다.

<<성서와 만나다>>를 쓴 존 폴킹혼은 "물리학자이자 성공회 사제"이다. 제목과 저자의 이력으로 짐작하건대 이 책에서 다루고자 하는 주제는 과학과 성서의 만남이라 할 수 있다. 과학의 첨단에 선 저자가 성서를 읽고 해석하고 신뢰에 이르는 과정에서 견지한 방법과 태도는 무엇일까? 저자는 서문에서 "이 책의 주된 목적은 무엇보다 오늘날 독자들이 성서와 진지하게, 그리고 지적 책임감을 지니고 만날 수 있게끔 돕는 것"이라고 설명한다. 과학적 세계관 위에 구축된 현대 세계에서 살아가야 하는 그리스도교인이 갖추어야 할 태도로 "지적 책임감"을 제시한 것이다. 이러한 태도로 성서와 만날 때 우리는 성서를 "부적절한, 일종의 우상숭배"의 대상으로 삼거나, "단지 남겨진 골동품에 불과"한 것으로 취급하는 "실수"에서 벗어날 것이다.

지적 책임감은 "여러 면에서, 성서는 복잡한 책"이라는 사실을 인정하는 데서 시작한다. "성서는 그리스도교 사상에서 없어서는 안 될 기초요, 원천"으로 하느님은 성서를 통해 "당신의 뜻과 본성을 명백하게 드러내셨"다. 그러나 동시에 성서는 낯설고 곤혹스러우며 내용상 불일치가 발견되는 "인간의 책"이기도 하다. 성서에는 "세대를 이어가도 지속해서 존중 받을 수 있으며 변치 않는 진실한 권위를 지닌 것과 시대에 매여 있어 오늘날 우리가 애써 따를 필요가 없는 문화적 표현"이 뒤섞여 있다. 따라서 지적 책임감은 "성서에서 일시적이며 문화적으로 우연히 발생한 것은 무엇이며, 영구불변하며 깨달음을 주는 권위 있는 것은 무엇이냐는 문제", 즉 "시간적인 것과 영원한 것을 분별하는 문제"를 진지하고 일관되게 다루는 태도를 의미한다.

성서는 기록 과정은 물론이거니와 해석 과정도 오랜 시간을 거쳐온 문서다. 이 때문에 "하나의 본문에도 마치 고고학 유적지와 같이 켜켜이 다양한 층이" 쌓여 있다. 지적 책임감은 하나의 본문에 하나의 의미만을 고집하는 문자적 접근에서 벗어나 다양한 층위에 담긴 다채로운 의미를 계속해서 새롭게 발견하기 위해 노력하는 태도를 가리킨다. 이러한 태도로 성서에 담긴 역사적 진실을 탐구할 때 우리는 "성서를 시험대에 올려놓"아야 한다. 이는 "역사와 인물 안에서 실제로 하느님이 어떻게 활동하셨는지를 명확하게 규명하기 위한 노력"이다. 다른 한편으로 성서를 읽을 때 우리는 "자기 자신을 시험대에 올려놓"아야 한다. 이때 "하느님이 성서를 통해 우리에게 물어" 오실 것이며, "이제 우리의 삶에서 중요한 것은 어떻게 응답할 것이냐"이다.

지적 책임감을 지닌 그리스도교인은 신뢰하는 삶에서 비롯된 겸손과 여유로 과학과 성서에 다가간다. "성서에 담긴 고대의 종교적 지혜와 현대의 과학적 지식 양쪽에 담긴 통찰을 충분히 평가하고 그 둘의 조화를 이루"어 낼 때 "성서는 새로운 진리와 통찰이 끊임없이 흐르는 살아 있는 샘"이 될 것이다. <<성서와 만나다>>는 이러한 "평가"와 "조화"를 신중하고도 사려 깊게 담아내고 있다.