거짓과 모순, 폭력의 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

거짓과 모순, 폭력의 도가니 

우리가 살고 있는 이 세상은 '공주님과 왕자님은 행복하게 살았습니다'라고 끝나는 뻔한 동화 속 세상이 아니다. '뻔한 세상'이 아니라는 말은 사람들의 상식을 뛰어넘은 사건과 사고가 항상 존재하고 우리는 그 일들을 '남 일'처럼 넘겨버리며 또 자신의 인생을 살아간다는 말이다. 

공지영의 소설 '도가니'는 그런 우리의 삶과 사회를 말하는 단 하나의 단어이다.  

맑은 날보다 안개 낀 날이 많은 무진시에서 '안개끼고 흐린 날에 화 내기보다 맑은 날이 운수 좋은 날'이라 생각하는 사람들이 살고 있다.  

그들은 '무진시'라는 공동체적 사회에서 자신들의 이익과 권익을 위해 서로를 돌보아준다(물론 소설 속에 등장하는 단어이다. 그들은 서로 '돌보아주고' 있다). 그 곳에 세워진 청각장애인들의 학교인 '자애학원'. 이 자애학원이 독자들을 충격의 도가니로 몰아넣는 그 장소이다. 

'끔찍하다'라고 표현하기 보다는 '눈물나게 아프다'라는 느낌이 드는 이유는 소설 속 이야기가 비단 소설로만 끝나는 것이 아니기 때문이다. 목소리를 낼 수 없는 사람들은 그렇게 그 고통은 인내하고 감수하며 살아가고 그들의 이야기를 들어주어야하는 또 다른 이들은 그들을 철저하게 외면하기 위해 눈을 감고, 귀를 막는다. 

끔찍한 세상에서 벌어진 살 떨리는 사건을 파헤치면서 나는 소설 속 주인공과 함께 분노하고 울었다.  

 공지영 작가의 소설은 참으로 흡인력이 강하다. 빠른 전개와 독자들의 생각을 말해주는 듯한 누군가의 목소리를 듣고 있으면 참 쉽게 소설에 빠져든다. 하지만 공지영의 소설에는 독이 있다. 그것을 독이라는 것을 알고도 마실 것인지는 또다른 누군가의 몫이다. 그 독이 입에 쓴 이는 분명 후회할 지도 모른다, 2시간만에 소설을 읽고 허무감을 감출 수 없었던 나처럼-

한 번쯤은 떠나봐도 괜찮아

시크릿 도쿄 - ￥1000으로 즐기는 스타일 도쿄 ㅣ 시공사 시크릿 시리즈
정기범.김한나 지음 / 시공사 / 2009년 9월

그래, 한 번쯤은 나를 위해 떠나보는 것도 괜찮아. 

직업을 가지고 월급을 받으면 가장 먼저 해 보고 싶었던 일은 바로 여행이었다. 

캐리어에 가득 짐을 담아 하루종일 낑낑거리며 사진만 찍어대는 그런 여행 말고 수고한 나를 위해 스스로에게 주는 휴가같은 여행을 꼭 한 번 가고 싶었다.  

가까우면서 여행 기분을 한껏 낼 수 있는 곳, 바로 도쿄.

떠나자. 그래, 오늘은 꼭 떠나자- 

하지만 그 단단하던 결심도 막상 계획을 세우면 세울수록 늘어나는 여행예산앞에 곧 굴복하고 시들해지고 만다. 

조금 더 알뜰하게 구석구석 여행하고 싶은 여행객의 마음과는 별개로 솟구치는 엔화덕택에 참으로 일본 여행이 쉽지만은 않다. 

그때마다 든 생각은 겉치레하는 듯하게 예쁘게 포장된 책 말고 정말 해외여행객에게 필요한 알뜰한 여행장소와 음식점을 소개해달라는 것이었다. 

<시크릿 도쿄>는 그런 면에서 보면 처음 도쿄를 여행하는 사람들에게 유용한 책이다. 

구석구석 잘 알려지지 않은 도쿄의 중심지(물론 일본 사람들은 좋아하지만 우리나라 사람들이 '여행지'로는 꼽지 않는)와 음식점, 기념품 가게가 여행의 기운을 불러일으키는 아기자기한 사진과 함께 설명되어 있다. 

올 겨울에는 떠나보는 게 어떨까, 즐거움이 가득한 일본 도쿄 그 곳으로.

전혀 사소하지 않은 강짱, 그녀와 함께하다

최강희, 사소한 아이의 소소한 행복
최강희 지음 / 북노마드 / 2009년 10월

'4차원'과 '동안'의 이미지로 대표되는 '강짱' 최강희의 감성을 그대로 느낄 수 있는 책이다. 

최강희가 책을 낸다는 얘기를 듣고 한 번 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 

평범함과는 거리가 있어보이는 그녀가 지극히 평범한 나에게 어떤 감흥을 주었다기 보다는 그녀의 사소한 일상을 한 번 들여다보고 싶다는 욕망때문이었다. 

연예인이 아닌 슬픔과 기쁨, 감동, 우울함을 느끼는 인간 최강희를 느낄 수 있는건 그녀의 영화나 드라마보다는 그녀의 미니홈피였으니 어쩌면 그녀의 일기를 훔쳐보는 느낌이 이런게 아닐까, 하는 느낌이 들었다. 

책은 참 아기자기하고 따뜻한 느낌이다. 

햇살을 받고있는 강짱의 여유로움과 일상생활에서 찾아내는 그녀만의 행복이 바이러스가 되어 나에게 전달되는 것 같다. 

갑자기 추워진 날씨, 갑자기 우울해진 마음을 달래줄 따뜻한 차 한 잔의 느낌- 

괜찮은 회색빛의 성장소설

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

가끔 세상이 나에게 너무 지독하게 군다,는 생각이 들 때가 있다.  

그저 내 삶을 살아가는 것 자체가 힘에 부쳐 주저앉고 싶을 때 나는 스스로 나이길 부정한 때가 있었다.  

'내'가 아니라 나를 바라보는 누군가의 다른 시선이 되어 나를 보면 어쩐지 숨쉬기가 한결 편해질것만 같은 느낌 때문이었다. 

하지만 끝내 돌아보면 '내'가 '나'였기 때문에 그 고통의 순간도 넘길 수 있었는지 모른다. 

내 일이기 때문에 더이상 물러설 수 없는 끄트머리에서 다시 힘을 낼 수 있었던 것 인지도... 

일본 성장 소설의 매력을 그대로 보여주는 <네 번째 빙하기>는 어쩌면 누군가는 겪고 있고, 그리고 또 누군가는 이미 지나보냈기에 웃으며 말 할 수 있는 그 시절의 고민과 방황의 이야기다. 

언제나 마지막은 스스로를 향해  '괜찮아'하고 웃어줄 수 있을 만큼의 성장을 이루어낸 힘들었던 우리의 청소년기가 고스란히 담긴 회색빛 성장소설.

반하고 마는 그의 이야기

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

한 작가에 대한 독자의 이미지나 기대감은 대부분 그 작가의 첫 작품에서 오는 것이 아닐까한다. 

나에게 김연수란 <밤은 노래한다>와 <네가 누구든 얼마나 외롭든>의 작가 김연수이다. 

그의 소설은 '가벼움'의 탈을 쓸 '무거움'의 소설이고 '평범한 이야기'의 탈을 쓴 '결코 평범하지 않은 이야기'이다.  

그래서 그의 책을 읽기 전에는 묘한 긴장감같은 것이 든다. 

<세계의 끝 여자친구>가 예약판매를 시작한 첫 날부터 알라딘을 들락날락거리며 책을 장바구니에 넣었다 뺐다를 반복했다. 

읽으면 부담스럽고 쉽지 않은 그의 이야기를 감당할 만한 자신감이 없었던 나로서는 좀 더 가벼운 이야기를 대하고 싶은 욕망이 강했다. 

하지만 김연수라는 이름 석 자가 주는 매력은 쉽게 지워지는 것이 아닌지라 나는 그렇게 또 김연수의 소설을 기다리게 되었다. 

마찬가지다. 김연수다운 글과 김연수다운 전개.  

기존의 김연수의 글을 좋아하는 독자라면 분명 더 반하고 말아버릴 그의 자그마한 이야기들이 책 한 권 가득이 들어차있다. 

떠날 준비가 되었다면 펼쳐도 좋다. 

김연수가 안내하는 그 톱니바퀴의 시작점으로-