몸에 맞지 않는 옷, 사람에게 눌리다.

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

나는 책을 좋아한다. 이 사실은 예전 다른 리뷰에서 한 번 밝힌 적이 있다.

'책을 좋아한다'는 것은 여러 의미를 가진다. 책 읽는 것을 좋아할 수고, 책 자체를 좋아할 수도, 책 읽는 순간을 좋아할 수도- 그런 여러가지 의미 중에서 내가 책을 좋아한다는 것의 의미는 '책 자체를 좋아한다' 쪽에 가깝다. 그 말인즉슨, 나는 책을 구입하고, 구경하고, 서서 읽는 것을 좋아하지만 막상 책을 읽는 속도는 꽤나 더디다는 것이다. 그래서 내 책상에는 아직 구입한 후 작가의 머리말조차 읽어보지 않은 책들이 쌓여있다.

그런 나에게 세상의 모든 이야기를 다룬 책들을 왠지 모두 읽어냈을 것 같은 사람들을 보는 일은 부러운 동시에 스스로를 자괴감에 빠뜨리게 한다. 이 책은 다른 여러 책들(책 읽는 사람들을 소개하거나, 책을 사랑하는 사람들을 소개하는)에 비해 그런 압박감이 훨씬 심하다.

분명 책을 쓴 의도는 보이는데 읽는 독자에게는 답답함만 남는다는 것이다. 물론 저자처럼 장르를 가리지 않고 책을 읽어대는 '책벌레스러운' 독자들에게는 고개 끄덕여질 어구들이 한둘이겠냐만은 나는 읽는 내내 외국어로 된 책을 읽는 느낌이었다. 몸에 맞지 않는 옷을 일부러 구겨 입는 느낌이었고, 맛없는 밥을 억지로 먹어야 하는 불편한 느낌-

내가 책에 가지는 의도는 불순한 것이 아니다. 단지 좀 더 넓은 세상을 바라볼 수 있고, 좀 더 넓은 사고를 할 수 있게 해 주는 도구이기는 하지만 억지로 그렇게 만들고 싶지는 않다는 것이다. 솔직히 말해 이 책을 읽는 데 한 달이 넘게 걸렸다. 아니, 꾸역꾸역 의무감 때문에 밀어넣은 것이라 하는 것이 더 맞겠다.

분명 글 속에 존재하는 사람들은 부러운 사람들이지만, 그 사람들이 답답하게 느껴지는 건 왜일까...