[완독서평] 우리는 언젠가 만난다

우리는 언젠가 만난다 - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

우리는 언젠가 만난다

나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기

채사장 지음

웨일북

“나는 무엇인가?”

심리학을 공부하다보면, 아니 세상을 살다보면 사람들은 ‘나는 누구인가?’에 대한 질문을 많이 하며 나를 찾고자 노력 한다. 하지만 이 책은 ‘나는 무엇인가?’를 묻고 있다. ‘누구’가 아니고 ‘무엇’이라니 궁금하지 않은가?

저자 채사장은 지대넓앝 (지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식)으로 꾸준한 인기를 끌며 주목을 받았다. 책의 띠지에는 그의 신간인 이 책이 관계의 인문학을 말한다고 나와 있지만 나는 작가의 사색이 담긴 책이라고 말하고 싶다.

저자의 책이 여러 권 있지만 나는 이 책으로 처음 스타트를 끊었다. 그리고 매 장을 읽으면서 은근하게 책속으로 빠져들고 있는 나를 발견할 수 있었다. 사실 앞부분을 읽으면서, 어쩌면 책의 마지막 페이지까지도, 이 작가 참 편안하게 이야기 하네, 나도 다 알고 있는 것이고 나도 이 정도는 얘기 할 수 있을 것 같은데, 라는 생각을 했다. 정말 말도 안 되는 생각인 것을 알 수 있다. 어떻게 이렇게 편안한 글을 아무나인 내가 쓸 수 있겠는가. 그게 작가의 매력이자 모든 책들이 꾸준한 사랑을 받는 이유일 것이다.

저자는 ‘모든 관계는 내 안에서 별을 이룬다.’로 책을 시작한다. 그리고 ‘타인, 세계, 도구, 의미’로 나누어서 각각 10가지씩의 이야기를 하고 있다. 각각의 이야기는 우리가 삶을 살아가면서 고찰해 보아야 할 주제들이라고 생각한다.

* 타인

- 별, 관계, 이별, 연애, 흔적에 대하여

관계는 나에게 있어서 늘 쉽지 않다. 누군가는 나를 보며 관계를 쉽게 맺는 사람이라고 생각을 하지만, 사실은 그렇지 않다. 속으로는 많은 고민과 혼란을 가지고 있다. 그에 대한 생각에 내 마음을 저자가 잘 설명을 해 주었다. 그래, 이것인가보다.

“관계의 아득함, 소통의 노력이 온갖 오해로 점철될 수밖에 없다는 확고한 이해. 이것이 외로움의 본질이다. 당신에게 불현듯 휘몰아치는 깊은 고독과 쓸쓸함의 기원이 여기에 있다.” _p.28_

* 세계

- 인생, 노력, 개, 던져진 세계, 시간에 대하여

사는 것이 쉽지 않다고 생각한다. 열심히 노력을 해도 남들과는 다른 무언가 평범하지 못한 생활을 하는 것 같다는 생각을 종종 한다. 나는 그런 것이 안 되는 사람인가보다 절망도 한다. 하지만 나름의 길을 걸어가고 있다고 위로를 늘 해본다. 나는 제대로 가기 위해서 신중하게 걷고 있는 것이었다.

“분명히 기억해야 한다. 길가를 둘러보며 여유 있게 걷는다는 것. 그것은 한눈을 파는 것이 아니라 제대로 가기 위해 신중히 걷는 것이다.” _p.84_

* 도구

- 통증, 이야기, 믿음, 진리, 현실, 언어에 대하여

언어는 의사소통의 방법 중의 하나라고 생각을 했는데, 두 가지 방향이 있다는 저자의 이야기는 언어에 대한 나의 이해를 조금 더 깊게 할 수 있는 계기가 되었다.

“언어의 한계를 극복하는 방법은 두 가지 방향으로 나아간다. 그것은 언어의 양을 늘리는 방향과 언어의 양을 줄이는 방향이다.” _p.165_

“우리가 책과 시를 읽는 이유, 그것이 나를 자유롭게 하고 즐겁게 하는 이유는 저자의 생각이 오롯이 나에게 주입되는 것이 아니라 내가 그것에 개입하고 재해석하고 의미를 부여할 수 있어서인지도 모른다.” _p.169_

내가 책을 읽는 이유, 글을 쓰는 이유, 그것은 모두 다 나를 자유롭게 해주기 때문이다. 때때로 그것에 얽매이기도 하지만 내가 재해석 하고 의미를 부여함으로써 또 다른 살아있는 책과 글을 만들어 낼 수 있음에 감사하다.

의미

- 꿈, 죽음, 노화, 환생, 영원에 대하여

꿈, 죽음, 노화, 환생, 영원에 대한 이야기는 우리 삶과 가장 밀접한 부분이 아닐까 싶다. 하지만 쉽게 인정하고 싶지도 쉽게 입 밖에 꺼내고 싶지도 않아 하는 주제인 것 같다. 그러기에 책의 마무리는 철학적인 고찰이다. 내가 누구이고, 세계란 무엇이며, 우리는 왜 존재하는가에 대한 질문과 그를 찾아가는 과정이 결론으로 정리되어있다. 조금 어렵기도하고 나와는 생각이 다르기도 하지만 사유는 언제나 즐겁다.

'나는 누구인가' : 어떤 종류의 사람인지에 대한 것.

'나는 무엇인가' : 자아의 본질에 대한 것. _p.230-231_

자아에 대한 심오한 질문에 답하기 위해서는 과거와 현재뿐만이 아니라 경험하지 못한 미래의 시간까지 필요한 것인지도 모르기 때문이다. 자아라는 존재는 인생 전체를 관통할 것이고, 우리는 주어진 시간 내내 변화하는 자아를 대면하며 그때마다 답안을 수정해야 할 테니 말이다. _p.232_

다시 돌아왔다. ‘나는 무엇인가?’

이 책에는 나와 타인, 나와 세계, 그리고 그 사이사이를 연결해주는 관계에 대한 이야기로 흘러간다. 하지만 결국에 나는 나에게로 초점을 맞추게 되었다.

생각의 거리를 많이 제공해 주는 이 책을 통해서 많이 생각하고 그에 대한 대답을 스스로 해보고 주위와도 이야기를 해보면 확실히 시야가 넓어 질 것 같다는 생각이 들었다. 나에 대해서 생각을 했으니, 이제는 타인과 그 생각을 나누어 봐야겠다.

[100자평] 계약서를 써야 작가가 되지

계약서를 써야 작가가 되지
정명섭 지음 / 깊은나무 / 2020년 10월

정명섭. 작가 이름으로도 충분. 솔직한 글.

[100자평] 하버드 열정은 잠들지 않는다

하버드 열정은 잠들지 않는다 - 상위 1%를 위한 가장 강력하고 빠른 성공 비밀
싱한 지음, 장윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 12월

하버드는 늘 미지의 세계인것같다. 과연 그들의 열정은 평범한 내가 따라갈수있을지.

[서평] 포터링

포터링 - 집을 온전히 누리는 법,
애나 맥거번 지음, 샬럿 에이저 그림, 김은영 옮김 / 유영 / 2020년 11월

집을 온전히 누리는 법,

포터링

애나 맥거번 지음

김은영 옮김

유영 (다산북스)

이 책의 제목 포터링의 포터를 검색해보면, 캠브릿지 사전에 아래와 같이 나와 있다.

potter

verb [ I usually + adv/prep ] mainly UK (US usually putter)

to move around without hurrying, and in a relaxed and pleasant way

아하, 그렇다. 포터는 영국에서 주로 쓰는 말이구나.

작가는 영국의 BBC에서 디지털 프로젝트 관련 일을 하고 있다고 한다. 그녀가 경험한 우아한 빈둥거림인 ‘포터링‘을 이 책을 통해서 우리에게 알려주고 있다.

책이 표지부터 산듯하고 편안하다. 그리고 한 손으로 들기 쉬운 적당히 작은 사이즈이다. 표지에 쓰여 있는 문구 또한 눈길을 끈다. ‘우아한 빈둥거림에서 시작되는 작은 행복 pottering (영어에 포인트를 주려고 은색으로 작게 쓴 것 같은데, 아쉽게도 잘 안 보인다.)'

이 책은 표지도, 그림도, 문구도 표제도 모두가 다 내용과 어울린다.

프롤로그에 포터링에 대한 설명이 전반적으로 나와 있다. 작가의 말대로 자유롭게 소소한 즐거움을 얻는 것이 포터링이다. 우리가 일상생활에서 하고 있는 작은 일들이 포터링에 속할 수 있는데, 예를 들어 차를 끓여서 마시는 것이나 꽃을 돌보는 일 등이다.

작가는 여덟 가지로 나누어서 포터링에 대해서 이야기를 해 준다.

하나. 포터링, 어렵지 않아요.

- 아래 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯의 내용을 총 정리해서 포터링에 대해서 간략하게 설명을 해 주고 있다. 하지만 아래의 다섯 가지 원칙을 꼭 지켜야 할 필요는 없다는 것이 포터링의 포인트라고 할 수 있겠다. 원칙을 다 지키면 좋겠지만 마음의 평화가 깨지지 않도록 스트레스를 받지 않도록 자신을 자유롭게 하는 것, 그것이 가장 중요하다.

둘. 있는 것을 활용해요.

- 즉흥적 대처능력과 타협능력이 향상 된다는 부분이 재미있다. 그러니까 포터링은 아무것도 안하고 그저 쉬면서 나를 충전하는 시간이 아니고 사소한 것이라도 무엇인가를 하면서 그때그때 상황에 따라 있는 것을 활용해서 하는 것이다. 티가 없으면 커피를 마신다든지, 티폿이 망가졌으면 냄비에 물을 끓인다든지 하면서.

셋. 너무 애쓰지 말아요.

- 편하게 하기.

넷. 조금만 움직여요.

- 포터링의 가장 중요한 부분인 것 같다. 운동이 되는 것처럼, 혹은 에너지를 소모하는 것처럼 많이 움직이지도 않고, 또 그렇다고 가만히 누워있는 것도 아니고 조금은 움직이는 것이다. 그렇게 약간의 움직임을 통해서 나를 충전하는 것이다.

다섯. 동네를 즐겨요.

- 이 부분에서는 동네가게나 전문상점에 대한 이야기가 나오는데 조금금 영국스러운(?) 혹은 서양의 동네 느낌이었다.

여섯. 디지털 기기를 멀리해요.

- 요즘 사람들은 디지털 기기에 노예가 되었다고 해도 과언이 아니다. 디지털 기기를 별로 좋아하지 않는 아날로그적인 나조차도 하루에 상당 시간이 폰과 컴퓨터에 노출 되어있다. 환경이 그렇게 만든다고 탓을 해 보지만, 사실 끊을 수도 있다. 그렇게 안하는 것이지. 이 책에서도 디지털 기기를 멀리하고 내가 하고 싶은 일을 찾아서 할 것을 강조하고 있다. 디지털 기기를 통해서 쉬고 있다고는 하지만 그것을 통해서 오히려 스트레스를 받을 수 있다.

일곱. 계절별 포터링

- 봄맞이 옷 꺼내기

- 여름에는 반려식물 기르기

- 가을에 새로운 강좌 듣기

- 겨울에는 이불속에 들어가기

여덟. 포터링 계획을 세워볼까요?

- ‘포터링 시간을 정해놓으세요.’ 정말로 필요한 것 같다. 주말이나 퇴근하고 저녁시간으로 자유롭고 싶은 시간을 정해 놓는 것이다.

- ‘포터링은 미루기가 아니에요’ 그때그때 상황에 따라서 하고 싶은 일들을 하다보면 미루는 것들이 생길 수가 있다. 하지만 미루기와 포터링을 잘 구분해야 한다고 작가는 이야기 하고 있다. 그리고 미루기에 대처하는 방법까지도 친절히 설명 해준다.

이렇게 책을 읽고 작가와 함께 하는 편안한 시간이 지나갔다.

작가의 말투가 귓가에 들리는 듯 하고, 친구와 옆에서 이야기를 하는 것 같은 느낌이어서 책을 읽는 동안 편안했다.

이 책에 나오는 포터링의 대부분이 집안에서 이루어지는 소소한 일들이다. 나는 아직 미혼이라서 집안일에 대해서는 작가처럼 그렇게 쉽게 포터링으로 다가서기는 힘들다. 하지만 가정을 이루고 있는 분들이 이 책을 읽으면 더 도움을 받을 수 있을 것 같다. 집안에서 나만의 포터링을 어떻게 할 수 있을지도 알 수 있고, 그 포터링을 통해서 소소한 즐거움과 뿌듯함을 느낄 수도 있을 것 같다. 

[완독서평] 국화와 칼

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2019년 8월

국화와 칼

일본 문화의 틀

​루스베네딕트 지음

김윤식, 오인석 옮김

을유문화사

이광규 서울대학교 인류학과 명예교수의 해설 ‘죄의 문화와 수치 문화’의 서문에는 이런 말이 나온다.

“처음 ‘국화와 칼’을 읽으면 일본이 우리와 아주 비슷하다는 생각을 가지게 될 것이고, 두 번 읽었을 때쯤에는 비로소 일본과 우리의 차이를 극명하게 느낄 수 있다.”

이 책을 읽게 된 것은 순전히 호기심이었다. 추천을 받아서였기도 했지만 일본의 문화가 어떤지, 제목은 왜 ‘국화와 칼’인지 그리고 표지가 빨간색인데 검정으로 한쪽이 되어있고 국화가 그려져 있는 이 모습이 상징하는 것은 무엇인지, 등이 궁금했다.

막내 고모네 식구는 일본에 산다. 고모가 일본으로 시집을 갔다고 하는 것이 맞는 말일 것 같다. 고모는 조금 달랐다. 한국인이라고 하기에는 한국보다는 일본에 산 세월이 더 길었다. 고모부는 마냥 한국을 좋아하는 한국말을 조금 할 줄 아는 일본인. 그리고 큰 언니는 한국이 궁금해서 대학까지 일본에서 나오고 그 뒤에 몇 년 동안 한국에서 공부를 했다. 지금은 결혼해서 미국에 산다. 미국에 지내는 언니를 만나보지는 못했지만, 일본과 한국과 미국의 문화에 대해서 다 체험을 해봤으니 어느 정도는 각 국의 문화를 마음으로 이해 할 수 있지 않을까 싶다. 둘째언니와 막내는 한국말을 못한다.

내가 일본소설을 좋아하고 일본에 관심이 많았던 것도 고모네 식구들의 영향이 컸을 것이다. 이 책을 읽으면서 고모네 식구들 생각이 많이 났다. 그리고 어린 시절 내가 조금은 이상하게 느껴졌던 그 차이가 어디서 온 것인지 알 것 만 같았다.

처음 읽을 때는 이해가 잘 가지 않았다. 그래서 한 장을 읽을 때도 여러 번 다시 읽어야만 했다. 아직도 다 이해가 가는 것은 아니다. 읽으면서 한국과 비슷한 부분이 참 많은 것 같은데 무언가 다르다는 느낌이었다. 하지만 서양인의 눈으로 바라보는 동양이기에 조금은 부족한 부분도 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 그럼에도 불구하고 한국과 일본은 달랐다. 미국인들이 일본인들을 너무나도 특이하게 바라보는 것처럼, 한국인도 같은 동양이어도 일본을 이해하기에는 간극이 너무 크다는 것을 알게 되었다.

일본인이 '알맞은 위치를 갖는다'는 신념을 표명한 것 역시, 사회적 체험을 통해 그들에게 깊이 뿌리를 내린 생활원리에 근거한 것이다.

계층제도를 인정하는 행동은 그들에게는 숨 쉬는 것과 마찬가지로 자연스러운 일이다. _p.79_

가장 기억에 남는 것은 ‘분수에 맞는 위치’를 추구하는 일본인의 모습이다. 그 계층 간의 태도가 확연하다는 부분이 영화 속에서 그리고 책 속에서 많이 보았던 사무라이를 이해하는 데에도 도움을 주었다. 나는 사무라이들뿐만 아니라 전쟁 영화에서 군인들이 절대로 항복을 하지 않고 차라리 자살을 하거나 할복을 하는 것이 이해가 가지 않았는데, 이 책을 읽고 나서 그들에게는 충 사상이 뼛속깊이 배어있다는 것을 알게 되어 그렇구나 그랬구나 싶었다. 그렇다고 그 문화가 이해가 된다는 것은 아니다.

이름에 대한 기리는 자신의 명성에 오점이 없도록 하는 의무다.​

'분수에 맞는 위치'가 요구하는 잡다한 모든 예절을 계속 지키고, 고통에 임해서는 태연자약한 태도를 나타내며, 전문 직업이나 기능에서는 자기의 명성을 옹호하는 일을 포함한다. _p.201_

가장 흥미로웠던 부분은 ‘제 8장 오명을 씻는다’를 읽으면서 많은 생각들이 오갔다는 것이다. 최근에 알게 된 일본의 문화라든지, 일본의 소설속 등장인물이 취했던 행동이라든지, 일본 영화 속의 어떤 장면이라든지, 일본에 대해서 알고 있는 문화가 이 곳을 읽으면서 떠올랐다. 그래서 일본인들은 보통 밥을 혼자 먹는 거구나, 초중고대까지 큰 무리 없이 진학할 수 있는 학교가 있는 거구나, 프리터들이 많이 생기는 데에도 이런 체면을 중시하는 문화나 자기방어 때문에 그런 것이었구나 싶어서 무언가 그간 조금 비어있었던 부분이 매워지는 것 같았다.

일본인은 예로부터 늘 무엇인가 교묘한 방법을 궁리하여 직접적인 경쟁을 피하려 했다. 일본의 초등학교에서는 경쟁의 기회를 미국인들은 생각할 수 없을 정도로 최소한으로 억제하고 있다. _p.212_

나는 사실 역사를 돌아보는 것을 좋아하지 않는다. 그저 아픈 것은 피하고자 하는 마음이 강하다. 하지만 최근에 아우슈비츠에 관련된 책을 읽으면서 우리나라의 과거도 직면하고 알아가야겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 시작이 우리나라와는 떼려야 뗄 수 없는 일본에 대해서 아는 것이었다.

‘국화와 칼’은 일본인이 왜 그렇게 예의바르게 겸손하고 얌전한 국화의 모습 속에 칼을 품고 있는지 알게 해주는 초석이 된다. 사람을 대할 때에는 문화를 알아야 이해를 할 수가 있다. 자기의 문화가 세계의 문화가 될 수 없기 때문이다. 그리고 그 문화를 알고 그 사람을 이해하게 되면 그 사람을 어떻게 대해야 할지도 알게 되는 것 같다.

오래전에 쓰여 진 책이기에 지금과는 조금은 다른 모습들이 분명히 들어 있는 것 같다. 하지만 한국인이라면 우리의 역사와 문화를 알고 더 나은 미래를 살아가기 위해서 이 책을 읽고 일본에 대해서 알고 있는 것이 좋을 것 같다는 생각이 든다.