수많은 목소리가 오가는 세계, 자연스러운 바닷속에 대하여

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

"자연스럽다."

우리는 흔히 인위적인 가공이나 왜곡이 없는 상태를 자연스럽다고 말한다. 

그렇다면 가장 "자연스러운" 바다의 모습은 어떤 모습일까?

 단어가 품은 본래 의미를 되새겨보면, 

자연스러움이란 외부의 강제 없이 

생태계 고유의 흐름에 따라 존재하는 상태를 뜻한다. 

시각 정보가 제한되는 깊은 바다는 적막한 공간으로 생각하기 쉬우나,

 실제로는 촘촘한 수중 음향 체계를 이루며 

수많은 생명이 소리로 연결되어 살아간다.

《물고기처럼 노래하라》는 수백만 년 동안 

자연스럽게 소리로 가득 찬 

해양 음향 생태계의 복잡성과 역동성을 

과학적 연구와 생생한 사례를 통해 설득력 있게 전달한다. 

저자는 바다를 살아가는 생명들의 감각과 소통 방식을 세심하게 풀어낸다. 

덕분에 독자는 보이지 않는 바다의 소리 풍경을 상상하며,

 우리가 미처 알지 못했던 바닷속 세계를 마주하게 된다.

"동물들은 인간이 못 하는 어떤 일들을 해내고 있는가라는 질문이 

동물들은 인간이 잘하는 일을 할 수 있을까라는 질문보다 훨씬 흥미롭잖아요."

해양 생물에게 소리는 생존(먹이 반응)과 

종 보존(짝짓기)을 좌우하는 핵심 매개체다.

 조류를 타고 원해로 흩어졌던 유충은 

시각이 무용지물인 수중 환경에서 

산호초 고유의 음향 신호를 이정표 삼아 다시 돌아온다고 한다.

고래 역시 정교한 음향 체계를 갖추고 있다. 

돌고래는 개체마다 고유한 주파수 변조 패턴인 '시그니처 휘슬'을 만들어

 개체를 식별하고 사회적 관계를 유지한다. 

마치 사람의 목소리처럼, 

같은 단어를 말해도 서로 다른 사람이라는 것을

 알아볼 수 있게 하는 이름표라고 한다.

 바다의 카나리아라 불리는 벨루가 또한 

특정 주파수 대역의 음파를 이용해 

광활한 해빙 아래에서도 서로의 존재를 확인하며 교신을 이어간다.

"바닷가재들은 죽지 않았고, 겉으로는 괜찮아 보였다.

 하지만 오랜 생존에 영향을 미치는 부상을 입었다."

그러나 인간 활동이 만들어 낸 수중 소음은 

이 정교한 생물들의 음향 체계를 점차 무너뜨리고 있다

. 해상 풍력 발전 단지를 조성하는 과정에서 

해저 지반에 구조물을 고정하는 항타 작업은 강한 충격파를 발생시킨다.

 이 소리가 해양 포유류의 청각 기관 손상,

 물고기의 정상적인 서식 행동까지 교란할 수 있다는 사실에 

마음이 무거워졌다.

인간에게는 친환경 에너지 전환이라는 이름으로 정당화되는 일이지만,

 바닷속 생명들에게는 삶의 터전을 흔드는 또 하나의 인공적인 소음일 뿐이다.

 인간의 더 나은 삶을 위해 다른 생명에게 희생을 떠넘기고 있는 것은 아닌지, 자연을 보호한다고 말하면서도 

결국 인간에게 필요한 방식으로 자연을 이용하고 있는 것은 

아닌지 돌아보게 되었다.

상업 선박의 대형화와 해상 물동량 증가도 문제를 일으킨다.

 선박이 발생시키는 저주파 소음은 

대형 수염고래의 소통 주파수와 겹치면서 

서로의 목소리를 들을 수 있는 범위를 

과거보다 최대 90%까지 축소한다고 한다.

 수백만 년의 진화를 통해 

정교하게 발달한 해양 생물의 음향 감각이

 인간이 만들어 낸 인공 소음 앞에서 본래의 기능을 잃어가고 있었다.

사실 ‘소음’이 해양 생태계를 흔드는 원인이

 될 수 있다는 사실에 적잖이 놀랐다.

 플라스틱과 같은 눈에 보이는 쓰레기에는

 환경을 지켜야 한다는 경각심을 가지면서도, 

귀에 닿지 않는 수중 소음이 

해양 생물에게 미치는 영향까지 살피는 데는 생각이 미치지 못했다.

환경 오염을 바라보는 감각도 눈에 보이는 영역을 넘어 더 넓어져야 한다.

 인간의 관점에서는 지나치기 쉬운 작은 소리도

 바닷속 생명에게는 삶을 이어가는 중요한 신호가 될 수 있다. 

우리가 미처 듣지 못했던 자연의 목소리에도

 귀 기울여야 한다는 생각이 오래 마음에 남았다.

저자가 수중 소음 오염으로 생태계가 

점차 침묵을 강요받는 현실 속에서 

《물고기처럼 노래하라》라는

 제목에 ‘노래’라는 아름다운 은유를 담은 데에는 이유가 있다. 

'물고기는 말이 없다'라는 인간 중심적 편견을 뒤집고,

 인공의 소음으로 가려지기 전의 

바다가 얼마나 풍요로운 생명의 사운드스케이프(소리 풍경)를 

가진 곳인 지를 일깨워 준다.

지금까지 자연을 보호한다는 말의 의미가 어쩌면

 자연을 인간에게 필요한 모습으로 바꾸어 놓고 

보호한다고 말하는 것은 아니었을까. 

인간에게 편안한 바다를 만드는 것과 

생명에게 자연스러운 바다를 지켜주는 것은 전혀 다른 일이다.

망망대해를 바라보면 바다는 여전히 고요해 보인다.

 하지만, 수면 아래에서는 

수많은 생명은 서로의 존재를 확인하고 

관계를 맺으며 삶을 살아가고 있다.

 해양 생물의 소리를 지켜주는 일, 

"자연스러운" 바다로 만드는 일이자 우리의 책임이다.

《물고기처럼 노래하라》

지은이 아모리나 킹던

옮긴이 김지원

발행인 강봉자, 김은경

펴낸곳 (주)문학수첩 

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.