여성들에게는 찾아와주고, 함께 있어주고, 그리고 얼마 있다 돌아가는 벗들이 있다.

꽃밭
최인호 지음, 김점선 그림 / 열림원 / 2007년 9월

‘아내의 친구들은 여전히 젊은 날의 연인들처럼 외국여행 중에 서로 엽서를 써서 부치고 식당에 가서는 각자 다른 음식들을 하나씩 시켜서 한 스푼씩 나눠먹기도 하고 함께 손을 잡고 영화를 감상한다.

아내의 친구들은 서로의 결점들을 잘 알고 있지만 그것이 치명적인 독이 되지는 않는다. 왜냐하면 친구가 가지고 있는 결점이 나에게도 있는 공통된 결점임을 잘 알고 있으므로.

아내의 친구들은 패거리를 이루어 모반을 꿈꾸지도 아니하고, 이따금씩 만나서 계집아이가 되어 서로 민들레꽃이나 사금파리 같은 하찮은 물건들을 소꿉장난처럼 나누다가 시간이 되면 각자의 집으로 어머니가 되어 아내가 되어 할머니가 되어 긴 그림자를 끌며 돌아온다.‘

TV는 경쟁적으로 시청자들을 사로잡기 위해서라면 그 무슨 방법이든 가리지 않겠다는 무차별적 선정주의로 치닫게 되었다. 주로 일본의 경박하기 이를데없는 집단 MC들의 쇼 무대를 그대로 직수입해 들여온 방송들은 또다시 출연자들의 행동에 일일이 자막을 달아 이들을 만화의 주인공으로 희화화하고 있다. 그리하여 TV는 연예인의, 연예인을 위한, 연예인에 의한 거대한 쇼 무대로 전락하고 말았으며 시청자들은 그들끼리 나와서 까불며, 말장난하며, 놀고 있는 장면을 훔쳐보게 되었다.

어떻게든 살아남아야 한다는 절박한 생존 게임의 법칙은 전 출연자들을 보이지 않는 강박관념으로 사로잡아 모두 남보다 돋보이기 위해서 튀고, 과장을 하고, 쌍소리를 남발하고 있는 것이다. 그래서 TV에 나오고 있는 사람들은 대통령이건 정치가이건, 학자건, 성직자건 그 누구든 제3의 눈인 TV카메라에 비춰지는 나, 즉 진짜의 나가 아닌 가짜의 나에 매달려 전 국민들은 가짜의 가짜에 의한 가짜를 위한 어릿광대로 전락해버리고 만 것이다.

[100자평] 눈먼 자들의 국가

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

김애란,박민규,황정은 작가의 글을 읽으며 작가들의 섬세한 감수성에 위로받았다. 옴니버스영화처럼 성격도 질도 들쭉날쭉한 글들이라 한 권으로 묶이기엔 거칠다.

‘오직 현실을 받아들일 뿐이지.’

시장과 전장 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

전장(戰場)과 시장(市場)이 서로 등을 맞대고 그 사이를 사람들은 움직이고 흘러간다.
사람들도 상품도 소모의 한길을 내달리며, 그리고 마음들은 그와 반대 방향으로 내달리고 있는 것이다.

사라져가는 민심을, 사라져가는 인민들의 불길을 억지로라도 되살리기에는 오직 승리가, 사람과 상품의 소모를 막아 줄 결정적인 승리가 있을 뿐이라고 기훈은 생각한다.

‘민중을 믿다니 어림도 없는 소리, 그들도 결코, 결코 우리를 믿지 않았다. 그들은 어떠한 약속도 믿으려 하지 않는다. 오직 현실을 받아들일 뿐이지.’

‘한없이 비경제적이고 간헐적인 여행자‘

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

나는 스스로에게 말했다.
걸어라, 울어라, 그리고 써라.
내가 이 세상에서 할 수 있는 일은 오직 그것뿐이었으므로.

걸어라, 울어라, 그리고 써라.
그러면서 한없이 비경제적이고 간헐적인 여행자로 죽는 날까지 남는 것일 뿐.

- ‘올빼미의 없음‘

밑줄긋기

첫 만남
최윤 지음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

그녀가 우울한 것은, 버리기에는 충분히 낡지 않은 그녀의 옷가지와 장신구, 필수품과 기념품, 몇 년간 책장에서 머리맡으로 응접실에서 다시 책상으로 자리를 옮기며 그녀를 따라다녔음에도 결국 끝까지 읽지 못한 서너 권의 책들, 죽기 전에는 꼭 읽기로 자신과 약속 했기에 벌써 두 번을 잃거나 잊어 세번째로 다시 구입한 책들, 오래전 그녀가 고향을 떠날 때 투명한 비닐봉지에 넣어가지고 온 이래 한번도 다시 꺼내본 적이 없는 빛바랜 사진과 편지들, 불안과 격정, 기쁨과 실망, 미움과 사랑, 감동과 예감의 이름으로 특수한 날들을 어눌하고 단순하게 기록한, 결국 간헐적일 수밖에 없는 인생의 보고서인 일기장, 첫 면에는 10년전의 어느 날이 표시되어 있으나 글씨가 채워진 마지막 면은 수 달 전의 하루에 멈춘 채 비어있는, 그래봐야 여전히 공책의 반을 넘기지 못할 정도로 점점 더 역력히 짧아진 기록들로 채워진, 가장자리에는 때가 묻고 겉장은 무참히 늙어버린 두꺼운 일기장...

- [시설(詩設) - 우울한 날 집어탄 막차 안에는]