모든 키치적 인생을 거스르는 삶의 아름다움과 깊이

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 6
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

『참을 수 없는 존재의 가벼움』 밀란 쿤데라

키치의 지배로부터 벗어나 – 나를 만들어가는 삶의 아름다움과 깊이 그리고 그 풍성함을 그리는 작품이다. 전혀 다른 배경과 성향의 테레자와 토마시, 사비나와 프란츠가 서로 사랑하고 갈등하며 삶의 본질에 더욱 가까이 다가가는 각자의 여정은 – 인생에 키치적 정답은 존재하지 않으며 개인에게 주어진 가정과 사회, 시대적인 흐름과 환경 안에서 각자가 만들어내는 우연과 필연의 narrative임을 보여준다.

BEST QUOTE

범죄적 정치체제는 범죄자가 아니라 천국으로 가는 유일한 길을 발견했다고 확신하는 광신자들이 만든 것이다. p. 287

슬픔은 우리가 종착역에 있다는 것을 의미했다. 행복은 우리가 함께 있다는 것을 의미했다. 슬픔은 형식이었고, 행복은 내용이었다. 행복은 슬픔의 공간을 채웠다. p. 506

참 인간의 자유와 기쁨을 그리다!

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

『그리스인 조르바』 니코스 카잔차키스

조르바. 영혼과 육체의 충만한 합일이 무엇인지를 보여주었다. 그리스인 조르바를 통해 어렴풋이 만난 니코스 카잔차키스가 얼마나 큰 세계를 품었던 인물이었는지, 얼마나 깊은 사유와 인류에 대한 사랑으로 충만했는지를 느낄 수 있었다. 도스토예프스키 이후로 가장 큰 충격과 감동을 선사한 니코스 카잔차키스 – 깊은 존경과 감사를 표하며, 앞으로 만날 카잔차키스와의 시간들을 기쁨으로 기대한다.

BEST QUOTE

확대경으로 보면 물속에 벌레가 우글우글하대요. 자 갈증을 참을 거요, 아니면 확대경 확 부숴 버리고 물을 마시겠소?

돈을 날개라 불렀던 조르바 – 한 몫 단단히 잡고 날개가 넉넉하게 커져 날아갈 날을 기다렸다.

번데기에서 나오려는 나비의 변태를 도와주었으나 너무 일찍 나와 버린 나비는 날개를 펴지 못하고 죽어버렸다. 서둘지 말고 안달을 부리지도 말고, 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다. p. 181

세상은 그들을 버렸지만 그들은 세상을 버린 적이 없었다. 그들의 눈길에는 대도시, 상점, 여자들 그리고 신문이 투영되고 있었다. p. 282

만사는 마음먹기 나름입니다. 믿음이 있습니까? 그럼 낡은 문설주에서 떼어낸 나뭇조각도 성물이 될 수 있습니다. 믿음이 없나요? 그럼 거룩한 십자가도 그런 사람에겐 문설주나 다름없습니다. p. 323

조르바 다 당신 덕택이에요. 당신은 버찌를 잔뜩 먹어 버찌를 정복했으니 나는 책으로 책을 정복할 참이에요. 종이를 잔뜩 먹으면 언젠가는 구역질이 날 테지요. 구역질이 나면 확 토해버리고 영원히 손을 끊는 거지요. p. 429

사회적 통습의 폭력에 대한 거친 항의

이방인 ㅣ 열린책들 세계문학 172
알베르 카뮈 지음, 김예령 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

『이방인』 알베르 카뮈

뫼르소는 자신의 감정과 생각에 대해 과장하거나 숨기지 않는다. 그저 주어진 현실에서 관습이나 유행을 쫓지 않고 자신의 삶을 자유롭게 살아가는 개인이다. 그런 뫼르소가 우발적으로 살인을 저지른다. 재판에서 그는 계획적으로 잔인한 살인자로 사형을 언도받는다. 왜냐하면 사건이 일어나기 얼마 전 그의 어머니 모친상에서 울지 않았고 심지어 관을 열어 어머니의 얼굴을 확인하지 않았다는 이유 때문이다.

그가 어머니의 장례식장에서 그렇게 행동한 것은 뫼르소가 원래 냉혈한이기 때문이 아니다. 그것이 뫼르소를 잔혹한 살인자로서 입증할 수 있는 것은 더더욱 아니다. 하지만 그의 행동이 사회적인 통습으로부터 벗어난 것이기에 배심원들은 그를 사회에서 도려내야할 존재로 규정한다. 이방인 – 사회적 규범과 관습으로부터 자유로운 이들에 대해 우리는 얼마나 폭력적인 잣대를 들이대는가.

카뮈는 이방인을 <우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에 울지 않는 모든 사람은 사형선고를 받을 위험이 있다>라고 요약했다. 이질적인 표류자에 대한 사회의 대가는 냉혹하다. 그래서 우리는 스스로 이방인이 아님을 증명하기 위해 얼마나 노력을 하고 사는가. 뫼르소는 사형 언도 후 삶의 진정한 가치를 발견하지만, 자신에게 주어진 사형집행까지 남은 짧은 시간을 받아들임으로써 – 끝까지 사회적 통념에 굴복하지 않는 이방인으로, 자신의 삶에 대한 주체로서 남는다.

뫼르소를 통해 그리스도의 모습을 형상화하려 했다는 카뮈의 해설이 없더라도 – 세상에서 이방인으로 고독하고 외로운 길을 걸어야만 하는 모든 이들에게 깊은 위로와 소명의 빛이 될 것임을 확신한다.

곰브리치의 서양미술사

서양미술사 (문고판)
에른스트 H. 곰브리치 지음, 백승길.이종숭 옮김 / 예경 / 2013년 8월

서양미술사 THE HISTORY OF ART

E. H. 곰브리치

서양미술의 역사적인 흐름을 바탕으로 미술이 무엇인지, 각 시대마다 미술가들이 추구했던 주제는 무엇이며 그들은 왜 그것들에 천착했는지를 보여준다. 어릴 적부터 수없이 봐왔으나 그 의미나 미적 가치를 느끼지 못하고 지나쳤던 수많은 작품들을 책을 통해서 새롭게 만나고 즐기는 기쁨이 있었다.

흔히 우리는 미술이란 이런 것이라는 각자의 선입관을 가지고 있다. 그 기준에 피상적으로 부합하는 작품에는 감동을 받지만 그렇지 못한 경우에는 아무런 감정을 느끼지 못한다. 곰브리치는 미술이란 것은 사실상 없으며 미술가들이 있을 뿐이라고 강조한다. 즉 미술은 어떤 관념과 기준으로 정의할 수 있는 것이 아니며 미술가들에 의해 선택되고 만들어지는 것이기에 – 역사적인 큰 흐름에서 자유로울 수 없으며, 필연적으로 직전 세대의 문화와 사상에 대해 미술가들의 작용과 반작용으로 나타난다는 것이다.

미술에 대한 이러한 큰 그림을 전제하고 나서 – 곰브리치는 연대에 따라 서양미술의 궤적을 차근차근 설명한다. 비전공자로서 미술이라는 세계를 이해하고 주요 작품에 대한 대가의 해설을 들을 수 있는 좋은 기회였다. 아는 만큼 보인다고 – 문고판 서양미술사를 손에 들고 도판이 아닌 박물관에서 직접 작품들과 대면할 그 날의 감격을 상상해본다.

오래된 그러나 지금도 여전히 정확한 자본에 대한 이해

자본론 공부 - 김수행 교수가 들려주는 자본 이야기
김수행 지음 / 돌베개 / 2014년 8월

마르크스의 자본론은 자본에 대해 서술한다. 자본의 최초 형태가 화폐이기 때문에 자본을 알려면 화폐가 무엇이며 그 기능은 무엇인지를 파악해야만 한다. 또한 화폐를 알기 위해서는 상품과 상품의 가치라는 본질적인 문제를 생각하지 않을 수 없으므로 마르크스는 자본론에서 이 모든 주제를 아우르는 방대한 저술을 하게 된다. 자본주의사회에 살면서 사회를 형성하는 본질과 다이내믹을 파악하려면 자본에 대한 이해가 반드시 필요하다. 자본론공부는 경제학 전공자가 아닌 독자들도 쉽게 마르크스의 자본론을 이해하고 자본주의사회에 대한 통찰을 가질 수 있도록 돕는다.

봉건사회를 거쳐 전제군주사회에서 이제 막 자본주의사회로 진입한 19세기 유럽에서 자본과 정치, 국가에 대한 깊은 이해와 통찰을 겸비한 자본론을 집필한 마르크스의 혜안에 감탄하지 않을 수 없으며, 동시에 일반독자를 쉽게 마르크스의 자본론 이해로 이끄는 김수행 교수의 강의도 놀라울 따름이다. 자본론을 집필한지 수백 년이 지난 오늘 2015년 대한민국의 정치, 경제, 사회체제는 마르크스의 눈에 어떻게 비춰질까? 그가 말하는 자유로운 개인들의 연합(association of free individuals)이 만드는 사회란 바로 오늘 우리 개개인의 깨어있는 의식과 올바른 발걸음이 만들어내는 것이라 믿는다.