그냥 평범한 범작

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2000년 8월

6편의 단편중 설명되지 않는 부분이 있다. 뚜렷하거나 아무런 이유 없이 이혼 하거나 헤어지거나 하는 내용들이다. 그리고 그러한 부분에 대해서 더 이상의 접근을 막는다. 독자가 몇 줄의 글로써 대화를 통해서 막연히 알 뿐이다. 소설속의 등장인물에 대한 배려일까? 심한 내적 상처에 대해 더 이상 건드리거나 들추어내지 않는다. 우리가 실제 진실한 대화를 나누더라도 상대방이 가지고 있는 지극히 개인적인 부분에서는 묻지 말아야 하는 것처럼 말이다. 왜 자세한 내막에 대해 접근을 거부하는 걸까? 역자해설에서 보듯이 다양하게 해석될 수 있는 작품성이라고 평가했다. 그런 소설속 장치들에 대해 독자 개인의 특성을 고려한 공감을 이끌려 했나 보다.

하루키 소설중 상실의 시대이어 이 책을 두 번째 읽게 되었다. 1인칭 대신 3인칭 작가시점으로 옮겼다 한다. 그리고 6편을 묶는 고베지진 사건을 통해 등장인물에 대한 간접적인 영향력을 그리고자 했다. 전작과 다른 시도로 연작소설을 썼다고 해도 좀처럼 부인할 수 없는게 있다. 심리적인 폐쇄, 고립 속에 증세를 뚜렷이 알 수 없는 허무와 상실감에 시달리는 내적인 면이다. 어떤 사건을 통해 주욱 이어지는 타자와의 애매모호한 심리적인 갈등과 내면. 그것이 하루키 소설의 특징인 것 같다. 보편적인 평가도 그러한 것처럼 말이다. 하루키 팬들은 어떨지 모르겠지만 그런 공허함이 확실하고도 명쾌함을 원했던 나에게 불쾌감을 주었다.