도넛 같은 인생

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

난다언니가
한동안 김연수 김연수
자나깨나 김연수에 빠져있다는 얘기에,

김연수 책 추천해줘 했다가
엉겁결에 산,
청춘의 문장들

얼마전 임양을 만나서 물어보았다

내가 스무살때 너에게 준 깨달음 중에 기억나는 걸 대봐

스무살의 난,
친구들에게 매일 한가지씩
그날 내가 깨달은 바를 전하는 아이였는데

그걸 매일 한 줄씩 노트에 적었더라면,
두고두고 꺼내 읽어보며 키득거릴 수 있는
유머집 한 권은 가질 수 있었을텐데 싶다

청춘의 문장들,은
작가가 살면서 느꼈던 깨달음들을
옛 문인이나 시인들의 글과 함께 엮은 책이다.

다 읽고 밑줄 그은 부분을 다시 훑어보니
작가의 깨달음 보다는
예쁜 문장에 밑줄이 훨씬 많다

70년생 작가니까
뭐, 나보다 6년 정도 많이 산 것인데
그 깨달음이란 게 뭐그리 대단한 게 있겠나... 별로 없다

내가 두어번 다시 읽기를 반복한 것은,
그리고 궤변에게 그대로 베껴 보내준 것은,
책의 서문, 그중에 도넛에 대한 얘기다.

아, 내가 왜 자꾸 무언가를 배우면서도 슬픈지
그리고 왜 자꾸 어딘가 비어있는 채로 사는 느낌인지, 

도넛이 쓰여진 서문이 가장 좋았고,
도넛이 쓰여진 서문만으로 
나머지 240 여 페이지를 꾹 참고 읽을 수 있었다고 생각한다

무엇에도 나는 만족하지 못했다. 그런 밤이면 고향집 2층 지붕 위에 올라가 누워 있곤 했다. 처음에는 내가 아래에 있고 별들이 위에 있지만, 이윽고 시간이 흐르고 나면 그 위치가 바뀌어 내가 위에 있고 별들이 아래에 있게 된다. 그리고 나는 서서히 그 별들의 바다 속으로 빠져들게 된다. 어디서 왔는지, 또 어디로 가는지 알 수 없는 별들만이 가득한 바다, 또 나는 어디서 와서 또 어디로 가는지, 그게 너무나 궁금해 가슴이 터질 것만 같았다.

내 마음 한가운데는 텅 비어 있었다. 지금까지 나는 그 텅 빈 부분을 채우기 위해 살아왔다. 사랑할 만한 것이라면 무엇에든 빠져들었고 아파야만 한다면 기꺼이 아파했으며 이 생에서 다 배우지 못하면 다음 생에서 배우겠다고 결심했다. 하지만 아무리해도 그 텅 빈 부분은 채워지지 않았다. 아무리 해도. 그건 슬픈 말이다. 그리고 서른 살이 되면서 나는 내가 도넛과 같은 존재라는 걸 깨닫게 됐다. 나는 도넛으로 태어났다. 그 가운데가 채워지면 나는 내가 아닌 다른 사람이 되는 것이다. 

(서문 중에서)