p.31 사진에서 볼 수 있듯이 이 책들은 헐고 떨어져 있는데, 이는 책을 함부로 다루어서가 아니라 읽고 또 읽은 결과다. 공자가 말했던가? 위편삼절韋編三絶(고대 중국에서 대나무를 엮어 만든 책의 가죽 끈이 끊어지고 또 끊어져 세 번이나 다시 묶을 만큼 책을 읽었다는 데서 유래한 고 사성어)이라고. 아무리 줄여서 말해도 어떤 책은 100번 이상, 가장 적게 읽은 책도 수십 번은 반복해서 읽은 기억이 생생하다. 그러니 모든 세간을 버리고 도망쳐야 하는 순간에도 이 책만큼은 챙겨 나오지 않았을까. 책은 독자의 역사를 넘어 독자 자신임을 알려 주는 내게는 가장 소중한 존재다.