조금은 야련한, 더 많이 훈훈한..

별밭에서 지상의 시를 읽다
곽재구 지음 / 이가서 / 2004년 11월

 < 별밭에서 지상의 시를 읽다 >

          - 곽재구 / 이어사 -

이 책은 중고서점을 둘러보다가 시인 곽재구가 좋아서 골랐던 것이랍니다.
달랑 "사평역에서"라는 시 하나만 읽고 느낌이 좋아 에세이 하나를 읽고

그 느낌이 좋아 이번엔 다른 시집을 골랐으니,

사람이건 책이건 어떤 이어짐을 보게 됩니다.
그 인연들이 끝없이 이어져서 기다란 강물을 이루면

그것이 곧 나를 형성하는 빛깔들이 되겠지요.
시집은 자신만의 작품을 수록한 것이 있는가 하면

다른 이들의 작품으로 소개하는 것도 있습니다.
어느 시인을 더 깊이 연구하고 탐독하는 경우도 있지요.
요즘 전 "묶음"을 자주 읽게 되네요.
의도한 것은 아니지만 나름 그것도 즐거운 여행이 됩니다.
어느 한 사람을 깊이 있게 아는 방법에는 그가 살아온 길을 중심으로 듣는 것도 있지만,

그에게 영향을 미친 무의식의 세계를 들여다보는 것도 의미가 있으니까요.

이 시집은 왼 편에 시인 곽재구가 소개해주는 시가 실려 있고

오른 편엔 조금 짧게 그의 느낌을 적어 놓았습니다.
하지만 읽다 보면 어느 곳이 시라고 딱히 고르고 싶지 않아집니다.
모두가 시이고 모두가 연한 향기가 묻어나는 그림이 됩니다.
그의 글을 읽다 보면 "따뜻함"이라는 단어가 매번 생각이 납니다.

그의 책을 보다가 오늘은 문득 생뚱맞게도 '담배'가 떠올랐습니다.
기독교 집안에서 자란 저는 너무나도 당연하다는 듯이 담배와는 무관하게 자랐습니다.
학교도 기독교 학교를 나왔으니 그런 분위기는 더욱 더 많이 접하지 않았지요.
내 아이들도 담배를 피우는 사람들을 나보다 더 싫어하고 적응하기 힘들어 합니다.
그런데 나에겐 담배에 대한 묘한 연민이 있습니다.
그것이 왜 그런지는 아직도 정확한 이유를 모르지만,

정말 어쩌다가 한 번씩 피우는 그 모습은 즐겁게 바라볼 것 같은 마음이 듭니다.
내가 사랑했던 이들 중에 담배를 피웠던 이도 있어서이겠지만,

아마 그것보다는 좀더 오래되고 근본적인 이유가 내게 깔려있지 않을까,

추측만 할 뿐입니다.
그리고 그것중에 하나는

아마도 담배에 불을 피우는 그 찰나의 불에 대한 따뜻함이

체온의 따스함과 겹쳐지면서 생기는 어떤 현상이 아닐까,

조금 엉뚱한 상상을 합니다.
들이마셨다가 내뿜은 연기의 자욱한 그 자리에

더 가득 몰려나오는 인생의 고독과 자유에의 갈망, 사람과 삶에 대한 애착,

그런 것들이 낭만이라는 이름으로 내 가슴에 각인되어 있기 때문은 아닐까,

그런 생각도 듭니다.

그의 글은 그런 아련함이 있습니다.
소개해주는 시보다,

그 뒤에서 나직하게 뱉어내는 담배 연기에 묻어 있는,

생에 대한 애착과 사람을 향한 밑도 끝도 없을 것 같은 찬가가

소롱소롱 연기처럼 올라옵니다.
소복소복 쌓이는 눈을 보듯,

얼얼한 뺨을 한 번 어루만져주고 가는 바람을 만나듯,

터덜터덜 걸어가는 길 저 멀리에서 희미하고 작지만 따스한 불빛을 발견하듯,

그렇게 소리도 크지 않게, 우리 마음에 포근하고 얇은 이불을 덮어주는 것 같습니다.
품절이 되어 지금은 쉽게 만날 수 없는 이 책을 알게 되었다는 것만으로도

이미 따뜻한 차 한 잔을 손 안에 쥐고 있는 것 같습니다.