[서평]어차피 곧 죽을 텐데 - 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

굉장히 인상적인 제목이었다. 사람이라면 다 죽는 것은 동일하다. 무슨 철학적인 느낌마저도 내포하고 있는 그런 느낌이랄까. 아니면 자포자기한 그런 느낌도 든다. 어차피라는 부사가 그런 느낌을 아주 강하게 내비치고 있다. 제목이 의미하는 바는 아주 명확하다. 하루살이회. 시한부 선고를 받은 사람들의 모임이다. 그래서 더 큰 관심이 갔다.

온라인에서 모임을 가지던 그들은 오프 라인에서도 가끔씩 모임을 가졌다. 이번에는 이박삼일의 일정이다. 별장에서 모임을 가지기로 한 것이다. 그들의 모임에 탐정인 나나쿠마와 조수 야쿠인이 초대되었다. 이야기는 그렇게 나나쿠마와 야쿠인을 그곳으로 향하는 장면으로부터 시작한다. 그곳에서 무슨 일이 벌어지는 것일까.

뒷표지의 줄거리에 따르면 별장에서의 둘째날 홀에 걸려 있는 그림이 훼손을 당하고 회원이 죽은 채로 발견된다고 되어 있다. 이 이야기를 읽기 전에 가장 궁금했던 부분이었다. 이 별장에 모인 사람은 한정적이고 누군가가 죽었다면 그것은 살인사건인가 하고 말이다. 하지만 어떻게 생각해 보면 여기 보인 사람들은 시한부 선고를 받은 사람들이고 중병을 앓고 있는 사람들이라고 보면 언제 어떻게 죽어도 이상하지 않은 상태라는 생각도 하게 된다. 그렇다면 이것은 사건이 아니라 병사일 수도 있지 않은가. 그 조건을 위해서 작가는 시한부라는 것을 설정해 둔 것일지도 모른다.

이 이야기 속에는 몇 가지 트릭이 존재한다. 그 중에 하나는 서술 트릭이다. 나 또한 그 트릭에 속아 넘어갔다. 사실 나는 다른 어떤 것보다도 서술 트릭에 잘 속는 편이다. 그것은 내가 아주 강한 선입견을 가지고 있다는 것을 의미하기도 한다. 이것은 이래야 돼라는 고정 관념이 자리 잡는 것이다. 그래서일까 기억 상으로 어떤 이야기 속에서도 서술 트릭을 잘 간파했던 적이 없었고 당할 때마다 앗 하면서 놀라곤 한다. 이번에도 역시나였다.

그런 트릭 뿐 아니라 게이고의 소설 속에서 보이던 기법도 존재한다. 그 정도까지는 파악해 낼 줄 알았는데 다음 사건이 저질러지고 나서야 앞서의 사건을 의심했다. 한발 늦긴 했어도 완전히 속아 넘어가진 않았다. 다만 궁금했다. 왜 그런 일을 해야만 했는지 말이다. 이 작품은 작가의 데뷔작이자 문고 그랑프리 수상작이다. 그래서인지 나처럼 장르 소설을 많이 읽는 사람들이라면 하우더닛이나 와이더닛처럼 익히 알고 있는 것들을 왜 이리 자세히 설명을 해 놓았을까 하는 약간의 의문점을 가질 수도 있는데 그런 모든 점은 데뷔작이라서 친절하게 설명을 해 놓았다고 넘길 수도 있을 것 같다. 자 이체 첫발은 내디뎠다. 다음 행보가 궁금해진다.

#미스터리 #탐정 #일본미스터리 #어차피곧죽을텐데

[서평]어린왕자 영어 필기체 필사 - 생덱쥐페리

어린왕자 영어 필기체 필사 - 영어 필기체로 만나는
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 다온북스 편집부 엮음, 윤영 옮김 / 다온북스 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

내가 중학교에 입학했을때 과목별로 다른 노트들을 선물받은 적이 있다. 한자노트는 깍두기 노트였고 영어노트는 사선 노트였고 음악 노트는 오선 노트였다. 열 몇권 쯤 되는 노트들을 선물받으면서 들떴던 마음이 새록새록 기억났다. 요즘 아이들은 그런 느낌을 모를테지. 그 노트에 영어 필기체를 연습했더랬다. 소문자 대문자 열심히 썼었는데. 물론 시험과는 상관없었지만 재미있었다.

얼마전 빨간 머리앤 필사책을 다 끝냈었다. 요즘은 고전을 서머리 해 놓은 것을 필기체로 필사 중이다. 오랜만에 쓰는 영어 필기체는 쓰는 기분이 어떤 것인지 알게 해주었고 즐거웠다. 소문자는 어느 정도 다 쓰겠는데 대문자는 자주 쓰이지 않는 알파벳은 어떻게 썼었는지 기억이 나지 않아 몇번 찾아봤다. 대문자 j와 z같은 애들이다. 찾아보면 둘다 비슷하게 생겼다. 이 책을 처음 보고 가장 좋아라 했던 것은 앞에 연습할 수 있는 기회가 있다는 것이었다. 다른 책들도 좋았지만 따로 알려주는 것이 없어서 매번 검색을 해야만 했었는데 이 책은 친절하게 알파벳 대문자와 소문자 거기다 이어서 쓰는 법가지 알려주고 있으며 각 알파벳으로 시작하는 단어들을 다섯 개씩 알려주고 있어서 따라 쓰는 연습도 되고 단어를 공부할 기회도 생긴다. 나이가 들면 자신이 스스로 하지 않은 한 공부할 기회가 줄어든다. 그런 것을 다시 깨우쳐 주는 그런 책이다.

필기체에 낯선 사람들을 격려라도 하듯이 실선이 그어져 있어서 그냥 바로 따라 쓰면 된다. 그렇게 한번 따라 쓰기로 익히고 밑에는 자신만의 필체로 다시 써보도록 하고 있다. 이런 방식은 제일 뒤에 있는 어린 왕자를 필사할 때도 마찬가지다. 네개의 선을 그어서 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막한 사람들에게 도움을 주며 한번의 따라 쓰기를 통해서 글자의 패턴을 익히고 밑에는 자신이 직접 써보도록 하고 있어서 필사책 들 중에서 가장 많이 반복해서 쓰게 편집이 되어 있다는 생각이다.

제일 마지막 챕터에는 어린 왕자를 20일로 나누어 편집해 두었다. 영어와 한글 모두 실어두어서 읽는 사람이 불편함이 없도록 해 두었고 적절한 분량으로 쓰는 즐거움을 느끼게 해 주었다. 어린 왕자 이야기 자체가 필사에 좋은 책이라서 이 책으로 맛을 본 후 좋았다고 생각되면 원서로 다시 한번 처음부터 끝까지 필사해도 좋을 것이다. 혼자서 공부하기에 아주 적당한 교재인 이 필사책은 쓰는 재미를 확실히 불러 일으켜준다. 더불어 나이가 들어가는 뇌에도 확실한 영양을 공급해 주는 요소가 될 것이다. 쓸 때는 몰랐는데 나중에 보니 내가 썼던 빨간머리 앤 필사책을 만든 그 출판사였다. 이 출산에서 나오는 필사책을 계속 사 모으고 싶다. 영어로 된 책들을 많으니 고전 시리즈도 나와도 좋을 것이다. 나같은 니즈가 있으니 말이다.

[서평]Endure - 백인희

Endure - 지우지 않은 사람들
백인희 지음 / 지식과감성# / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

만약에 지난 2년 동안의 기억을 지우게 되면 나는 엄마가 천국으로 이사를 한 것도 기억을 하지 못하게 되는 걸까. 그렇다면 내 기억 속에서 엄마는 영원히 살아 있는 것일까. 현재 부재 중인 엄마의 상황은 어떻게 이해를 해야 하는 것일까. 만약 엄마에 대한 기억을 다 지운다면 내 방 한 면을 다 차지하고 있는 가족 사진을 바라보면서 다른 사람은 다 알겠는데 엄마는 누구일까를 고민해야 하는 걸까. 소설이라는 것이 꼭 논리적으로 과학적으로 딱 맞아 떨어지는 것이 아니라는 것을 알면서도 이런 조건에 대해서 생각해 보게 만드는 이야기였다. 원래 그런 조건 때문이 이 책이 궁금했던 거였지만.

가제본인가 싶을 정도로 아무것도 없는 표지다. 사진이고 그림이고를 떠나서 그 아무것도 존재하지 않는다. 그렇다고 색도 없다. 마구 하얗지도 않고 그렇다고 누렇지도 않은 미색이라고 해야 할까. 아마도 기억을 지운다면 이런 색의 공간이 뇌 속에 생겨버리는 걸까. 이야기 속에서는 스물 다섯 살이 되면 자신의 기억을 지울 것인지 보존할 것인지를 선택할 수 있다고 했다. 실제로 그런 법이 생기지는 않겠지만 상상만으로도 왠지 모르게 섬짓하다. 거기다 영아들은 태어나자마자 칩을 심는다니. 그걸로 기억을 조종할 수 있다는 그런 조건을 믿는 사람은 없겠지만 그래도 영화나 소설 속의 이야기들이 마구 허무한 것만은 아니기에 혹시라는 생각을 품게 되기도 한다.

이야기는 2045년 기억의 삭제와 정제가 제도화된 사회를 배경으로 하고 있다. 기억을 관리하는 Re:MEM의 창립멤버인 소연이 그 중심에 있다. 그녀는 기억 재활 간호사인 딸과 정신과 의사인 남편이 있다. 그리고 그녀의 선배이자 대표인 준혁과 지금은 국가기억윤리위원장인 유헌이 있다. 소연을 중심으로 다른 사람들의 기억을 지우고 괸리하는 내용이 전부일까 생각했는데 개인적인 그런 에피소드들 뿐만 아니라 기억을 사고파는 문제등 윤리적인 접근이 대규모로 이루어지며 더불어 생각지 못했던 사랑 이야기까지 그 밑바탕에 슬며시 깔아 두었다. 재미적인 요소를 생각했음일까.

일단 기억이라는 소재가 막 새롭거나 신선한 느낌을 주지는 않는다. 바로 얼마전에도 그런 소재로 이야기를 쓴 책을 읽었고 그 책은 이미 오래 전에 나온 책이다. 어떻게 접근하는가가 이 진부한 소재를 잘 다룰 수 있는가 하는 것일텐데 과학적인 접근에 픽션을 더해서 적절하게 사용되었다는 생각이다. 오래되었다면 안 쓸 법도 한데 이런 소재들을 가진 이야기들이 아직도 계속 나온다는 것은 이 기억이라는 것에 대한 것이 아직도 풀어야 할 것이 많은 영역이고 그만큼 사람들의 흥미를 불러 일으킨다는 소리다. 나 또한 그러했으니까. 정기적으로 기억을 지워야 하는 기억 삭제자로 남을 것인가 아니면 힘들더라도 나에게 생긴 일이니 그 모든 것을 감당하면서 모든 기억을 가진 기억 보존자로 남을 것인가. 선택은 당신의 몫이다.

[서평]키메라의 땅2 - 베르나르 베르베르

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

인간과 박쥐의 혼종인 에어리얼, 인간과 두더지의 혼종인 디거 그리고 인간과 돌고래의 혼종인 노틱. 세 가지의 혼종은 저마다 다른 특징을 가지고 있다. 수태 기간만 하더라도 인간은 9개월이지만 다른 동물들은 각기 다르다. 본문 속에서는 그 중간쯤을 잡아 두었다. 인간은 보통 한 명의 아이를 낳지만 -쌍둥이처럼 다태아는 흔한 케이스는 아니다- 돌고래를 제외한 다른 동물은 여러 마리를 한번에 낳는 경우도 있다. 그런 특징들도 그대로 살렸다.

하지만 사피엔스와 다른 혼종간에 아이는 살아나지 못했다. 이것은 결국 어떤 종을 새로 만든다 하더라도 인간 즉 사피엔스가 가장 우위에 있다는 것을 의미하려나. 아마도 현존하는 세계가 그대로 유지되었다면 그것은 더욱 그러했을지도 모른다. 작가는 그런 점을 미리 염두에 두었을까 세계대전이라는 전제 조건을 만들고 이 세계를 완전히 파괴시켜 버렸다. 인간이라고 해도 우위에 있을 수가 없게 된 것이다. 그들이 만든 모든 것은 다 무너졌으니 말이다. 오히려 다른 동물들에 비해서 아무 것도 할 수 없고 특징도 없는 인간이라는 종은 나약하기만 할 뿐일지도 모르겠다.

책의 제목이기도 한 키매라라는 단어는 원래 그리스어의 키마이라에서 왔는데 이것은 다양한 동물들로 구성이 된 그리 신화 속 피조물을 뜻하는 말이다. 신화 속에서는 다양한 키메라들이 등장을 한다. 지금도 세계 각국에서는 비슷한 연구를 하는 것으로 알고 있다. 물론 이야기 속에서와 같이 인간과 동물의 직접적인 결합은 아니지만 말이다. 그것은 부족한 장기의 수급을 위해서이기도 하다. 이식용으로 키워진 돼지의 심장인가를 이식한 경우도 있긴 했지만 아직까지 성공적이지는 않은 것으로 알고 있다. 나중에 정말 과학이 발전이 되면 이런 일이 가능할까. 아마도 그것은 아니라고 본다. 픽션이 현실이 되는 이야기들도 있지만 이것이 현실화 된다면 살짝 두렵다는 생각도 드니 말이다.

혼종들은 저마다 자신의 지역을 나누고 경계를 치고 서로간에 분쟁을 일으키지 못하도록 조정을 한다. 시간이 지나면서 그들은 나름대로 자신들 만의 새로운 문화를 만들어 내기도 한다. 어찌 보면 사람들 사이의 국가와 같은 개념이다. 모든 것이 사라진 이 곳에서 새로운 종들이 새로운 세계를 만들어 가는 것이다. 세 종에서 끝날 것만 같던 이야기는 마지막을 앞두고 네번째 종을 만들어 낸다. 인간과 도롱뇽의 혼종. 이 네번째 혼종이 생기면서 이 세계는 오히려 안정을 찾는 듯이 보이기도 한다. 만약 네 가지 중에서 한 가지만을 선택해야 한다고 하면 당신은 어떤 종으로 다시 태어나고 싶은가?

[서평]키메라의 땅1 - 베르나르 베르베르

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

빠르다. 흥미롭다. 빠져든다. 이게 바로 그 매력이구나 라는 생각을 하게 된다. 사실 베르나르의 책을 막막 좋아하는 편은 아니다. 그럼에도 불구하고 꾸준히 몇 권씩은 읽어왔다. 그러면서 감탄한다. 작가의 상상력의 끝은 대체 어디란 말인가 하고 말이다. 그만큼 파격적이다. 자신의 눈에 보이는 것은 다 소재로 삼아서 주인공으로 만들어 글을 쓰는 것 같다는 생각도 해본다. 탁월하다. 작가라는 직업의 선택은 말이다.

이 책은 내가 읽어왔던 그 어떤 베르나라의 책보다도 더 빠르게 전개가 된다. 그러면서 전혀 다른 곳으로 한 눈 팔 새를 주지 않는다. 다른 책은 조금 달랐더랬다. 어느 정도는 이해를 하지 못하는 부분도 있었고 대체 왜 이런 생각을 한 거지? 라는 생각을 하게 한 부분도 있었더랬다. 하지만 이 책은 아니다. 이게 뭔가 싶으면서도 흠뻑 빠져든다. 묘하게 공감하고 있다.

어떻게 보면 괴물, 좋게 보면 실험 알리스가 몰래 숨어서 하던 변신 프로젝트는 기자에 의해서 발각이 되고 기자회견 자리에서 공격을 당하지만 살짝 다친 상태로 모든 자료를 파기한 채 우주로 추방된다. 말이 추방이고 어찌 보면 그곳에서 마음껏 연구를 하라고 보낸 것일 수도 있다. 모든 것이 잘 되어 가나 싶은 마당에 거기라고 이런 획기적인 프로젝트를 반대하는 사람이 없을까 당연히 반대자는 생기고 문제가 생긴다. 지구에서도 제3차 대전이라는 사건이 일어나고. 어디도 갈 수 없었던 그들은 겨우 일년을 끌어서 다시 지구로 겨우 귀환. 하지만 이번에는 달랐다. 그녀는 연구의 성과를 가지고 돌아왔다. 물론 자신의 아이도.

모든 게 이루어진 것 같지만 또 그렇지 않았다. 그들이 도착한 파리는 형태도 없이 사라지고 그들은 방사선을 피해 살아남은 자들을 찾아 나선다. 그리고 그들을 받아들여주기를 요청한다. 하지만 저 혼종은 어찌해야 하나. 다행히 그들은 그 무리에 잘 스며들었고 그렇게 거기서 연구의 결과가 나타나게 된다. 이제 이 지구 상에는 인간인 사피엔스를 제외한 나머지 세 종족이 더 생겨났다. 인간처럼 말을 하고 생각할 수 있으면서 동물처럼 특징을 가진 그런 희귀종들이.

이제 혼종 3형제가 완성됐군. 공중의 왕 헤르메스, 지하의 왕 하데스, 바다의 왕 포세이돈.

191P

평화롭게 살 것만 같던 그들도 전혀 다른 부류다 보니 다툼이 벌어지고 어머니인 알리스를 필두로 지하의 그들은 지상으로 올라와서 다른 지역을 찾아서 떠나게 된다. 마치 성경에서 이스라엘 민족이 대이동을 결심했던 것처럼 말이다. 시간이 흐른 만큼 전쟁의 흔적도 어느 정도는 사라진 듯 하지만 여전히 옛 모습은 되찾지 못한 신세다. 그래도 제한적이었던 장소에서 벗어난 그들은 마음껏 자신들에게 주어진 자연을 누린다. 그리고 이제 변종들의 후손들이 태어나기 시작한다.