우리 집에서도 아무 일도 일어나지 않을 것이다

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

산 사람들의 세상은 흉악하다. 무슨 일이 일어날지 모른다. 아무리 비참한 일이나 광기도 모두 산 사람들의 짓이다.
거기에 비해 죽은 사람들은 얼마나 평온한가. 과거에 살며 레이스 커튼 그늘이나 계단 어둑한 곳에서 숨죽이며 서성거리고 있을 뿐이니까. 그러니까 우리 집에서는 결코 아무 일도 일어나지 않는다. (p.30) 

공포소설은 초등학교 6학년 때 읽은 <오싹오싹 공포 체험>이라는 책 이후 처음이다. 찌르고 베고 피가 뿜어져 나오고, 갑자기 ‘꺄-아아아아!!!’ 하거나 ‘쿵!’ 하는 건 죽어도 싫어서 공포 영화를 본 것도 <식스센스>가 마지막. 그나마 식스센스를 보면서도 눈 감고, 귀 막은 게 반이었고 심지어 해리포터를 읽으면서도 이불 폭 덮어쓰고 볼 정도였다. 그런데 갑자기 왜 공포소설이 읽고 싶었던 것일까. 아마도 이제는 귀신 보다 사람이 더 무섭다는 것을 알게 되어서, ‘귀신 등장쯤이야’ 하게 되어서일까?  

 이제 알았나? 나쁜 짓은 살아 있는 인간들이나 하지, 죽은 인간들은 오히려 더 착하다고. (p.184)
  

나한테 하는 말이야?
정말이다. 마땅히 죽어야 할 인간들이 두 다리 쭉 뻗고 잘 살고 있는걸 보면
'귀신은 착해빠졌거나, 능력이 없거나, 아니면 귀신이라는 게 애시당초 없거나 셋 중 하나일 것이다.’ 라고 생각하게된건 얼마 되지 않는다.


소설은 솜씨 좋은 목수가 좋은 재료들로 지어 세월이 흐르고 또 흐르고, 거주자가 또 바뀌고 바뀌어도 여전히 그림책에나 나올 듯한 느낌의 언덕 위 이층집을 무대로 한다.
큰 사과나무 한 그루가 서있고 드문드문 토끼굴이 있는 정원, 넓은 창문으로 햇살과 꽃향기가 가득 들어와 절로 요리가 하고 싶게 만드는 주방. 그리고 흔들의자가 흔들흔들 하고 있는, 2층의 따뜻한 침실이 있는 이층집. 한동안 비어 있었지만 누군가의 숨결이 훑고 지나간 듯한 느낌이 드는 그런 이층집.

그런데 이 집에는 아주 많은 사람들이 바글바글거리며 동거를 하고 있다.

오븐에 사과파이를 굽는 동안 감자를 깎다가 서로를 찔러 죽인 자매, 갓난 아이와 함께 죽은 여인, 아내를 따라 사과나무에 목 매어 죽은 남편, 동네 아이들을 유괴해서 절인 고기를 만든 하녀, 통조림 병에 담기게 된 아이들...
끔찍하고 엽기적인 살인 사건 혹은 사고들로 유령이 된 사람들과 이들과 동거하게 된, 아직은 살아있는 소설가의 이야기가 10개의 단편으로 촘촘하게 얽혀 있다.


'피를 상상하게 만드는' 이야기들이 자주 등장하지만 그렇다고 중간에 책장을 덮게 만들지는 않는다. 굉장히 몰입하게 만드는 책이다. 다음에는? 또 다른 사람은? 하고 다음 편을 또 기대하면서 읽고 있다.
그리고 다행이도 소설의 말미에는 앞 부분의 잔혹했던 이야기들을 말끔하게 잊게 만들어주는 꽤 귀여운 구석들도 보인다.
유령들도 그저 살아있던 사람들일 뿐이라고 일깨워주듯.
자기 삶에서 내쫓기길 바라지 않기 때문에 고분고분 말 잘듣는 유령들.  
 

세상에는 얼마나 많은 사람들이 있을까요? 50억? 60억? 살아 있는 사람이 그만큼이면 죽은 사람들은 그보다 훨씬 더 많겠죠? 그 사람들은 어디에 있을까요? 어디서 살고 있을까요?
세상은 점점 더 겹겹이 쌓이고 있어요. 우리들은 끝없이 쌓여갈 거에요.
세상은 모두 우리들이 되고, 세상은 모두 유령이 될 거에요,
이제 곧 세상은 우리들의 시대가 되죠.
우리 집에 잘 오셨어요.
많은 기억들이 쌓인 우리들의 집에. (p.202)  

가끔 이런 생각을 하곤 했다.
고층이 생기기 시작한게 이제 반 세기. 지금 내가 살고있는 이 집은 내가 첫 세입자이니 이전에 이 집 터에 살았던 사람들은 분명 단층에 살았을텐데... 단층에만 살았던 옛 사람들의 영혼이 아파트 고층인 우리집에 까지 올라올 수 있을까...?
현기증 나서 아마 올라오진 못할꺼야.
그리고 안심.


그러면서도 사실 책을 읽는 동안 이불을 폭 덮어 쓰고 가끔씩은 방안을 두리번두리번 거리기도 했다.
과거에 이 집 터에 살았던 사람들이 내 옆에 바짝 붙어서 혹은 내 어깨너머로 이 책을 같이 읽고 있는 건 아닐까하고 생각하기도...
‘어때요? 이 책 재미있으셨나요?’


으. 뒷덜미 시려.

심각한 <문학적 건망증> 그리고 그 해결책

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

내 다이어리 뒤쪽 Note면에는 읽고 싶은 책, 추천 책 목록이 쭈욱 기록되어 있다.
그 중 구입하거나 읽은 책은 하나하나 지워나가고, 새해가 되어 새 다이어리를 갖게 되면 그 목록에서 읽지 않은 책을 또 다시 적어 넣는다.
이렇게 기록된 책들 중에 유독 자주 눈에 밟히던 책, 최근 내가 뼈저리게 경험하고 있는 증상인 <문학적 건망증>을 이제 드디어 탐독해보자 라는 마음에 검색했보았는데...
알고보니 <깊이에의 강요> 책의 단편 중 하나였다.
깊이에의 강요. 보란듯이 책장에도 꽂혀 있다. 이 책을 읽.었.다.는. 기억은 분명 있는데...
‘그렇다면, 나도 읽은 책이었잖아...(...)’


어제는 직장동료들과 개봉예정인 영화<레드 라이딩 후드> 에 대해 얘기하면서 원작 소설에 대한 이야기를 하게 됐다.

그거 원작 소설이 뭐죠? 정확한 제목이 뭐..더라?
빨간 모자? 빨간 망토? 빨간 모자와 늑대? 빨간 망토와 늑대?
레드 라이딩 후드. 이 영화 판타지 쓰릴러 같던데, 그럼 잔혹동화라는 거에요?
아 맞다. 그거 어떻게 보면 잔혹 동화 맞는 것 같기도 해요
왜~ 늑대가 할머니 잡아 먹잖아요.
그래서 나중에 늑대 배 갈라서 할머니 꺼냈지 않았나요?
으아 그러면 그거 정말 잔혹동환데요?
아니, 배 가르는건 황금알을 낳는 거위에만 나오는거 아니에요?
……

뭐 어쨌든 <문학적 건망증>은 나 뿐만 아니라 대부분이 겪고 있는 문제렷다.


그런데 요즘은 문학적 건망증 뿐만 아니라 뇌 주름이 쫙쫙 펴지고 있는건 아닐까 걱정스러울 정도로 기억 수준이 나빠졌다.
워낙에 암기력이나 기억력이 좋지 못하기도 했지만 이건 너무하다 싶을 정도.
그게 아니라면 책을 너무 건성으로 읽고 있는 것일까?

아무튼 <깊이에의 강요>, <문학적 건망증>은 읽어봤음에도 책 제목조차 처음 들어봤다 싶을 정도이니 당장에 다시 꺼내 들었다.
몇 해 전에 읽을 때는 크게 매력적이지 않았던 글이었지만 이번에는 좀 다른 느낌.


<문학적 건망증>
작가는 "당신의 삶에 영향을 미친 책은 무엇인가?" 하는 질문을 받고 ‘글쎄. 대체 그게 뭘까’라는 생각을 하던 중 자신의 서재를 둘러보게 된다. 서재에 꽂힌 책을 무작위로 한권 뽑아들고선 읽기 시작하던 그는 마음에 드는 글귀에 그어진 밑줄, 남겨진 코멘트를 보며 이전에 이 책을 읽은 사람과 동일한 감정을 나누고 있다는 데 흥분감을 느낀다.
헌데 그 즐거움도 잠깐. 코멘트의 글씨체가 예사롭지가 않다.
알고보니 밑줄과 코멘트는 작가 자신이 과거에 이 책을 읽으면서 남겨두었던 것.
‘이런 책. 이 작가의 책을 정말 내가 읽었던가?’ 하는 의문을 시작으로 작가는 자신의 모든 경험이 결국은 무(無)인 것은 아닌가 생각하며 자신을 비난하고 조롱한다.

끄덕끄덕. 나 역시 더 했으면 더 했지 덜하진 않는데..
그러면서도 이건 분명 파트리크 쥐스킨트의 자전적 소설일 것이다라고 생각하며 '권위자도 그렇다는데!'라며 위안삼는다.
그리고 작가의 깨달음. 또한 내게 던지는 말.
허둥지둥 글 속에 빠져 들지 말고, 분명하고 비판적인 의식으로 그 위에 군림해서 발췌하고 메모하고 기억력 훈련을 쌓아야 한다.

끄덕끄덕. 블로그를 개설했던 첫 번째 목적도 바로 리뷰를 남기기 위해서였다. 뭐든 기록해두어야겠다는 마음에...
글을 잘 쓰지 못하면 글을 읽은 후 먼저 줄거리를 요약해보라는 말을 어디서 주워듣고는 줄거리 요약 하고, 가끔 내 의견도 덧붙이고 있는 수준인데... '지금은 좀 서투르고 어설플지 몰라도 쓰다보면 요령이 생기겠지.' 하고 있다.

그리고 다짐.
1. 다독해야겠다는 마음에 허겁지겁 글 속에 빠져들지 않기.
2. 연초에만 바짝- 할 것이 아니라 꾸준히 읽고, 기억하고, 기록에 남기기.
3. 가벼운 정보에 만족하지 말고 하나의 문제를 다각도에서 심층적으로 들여다보기.


그나저나, 내 삶에 영향을 미친 책은 무엇일까?...(...)
영화는?...(...)
내가 읽은 그 많고 많은(객관적으로 많지는 않지만) 책들 중 내 삶에 영향을 미쳤다고 할만한 책이 없다는 게, 아니 분명 내가 읽은 그 모든 책이 내 삶에, 내 의식에 영향은 미치고 있겠지마는 망설임 없이 '내 삶에 영향을 미쳤다고' 얘기 할만한 책 한권이 없다는 게 참으로 아쉽다.