[죽은 왕녀를 위한 파반느] 미치도록 보고 싶은, 아름다운 이들.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

박민규 소설을 한 번쯤 읽어보고 싶었는데 이상하게 손에 잡히진 않았다.
<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>도 그렇고, 이번에 읽은 이 책 <죽은 왕녀를 위한 파반느>도 그렇고.

<삼미 슈퍼스타즈>는 표절 논란은 둘째치고, 야구를 좋아하니 막상 보다보면 재밌게 읽을 것 같긴 했는데 읽어야지 하면서도 손에 들어오지 않는 책이었고. <죽은 왕녀를 위한> 이 책은 문장이 특이해서 선뜻 잡히지 않았다.
대화체를 따로 구분하여 표현하지 않고 계속 나열되는 방식. 그리고 끊임없이 이어지는 말줄임표 '...'가 왠지 너무 어색했다. 서점에서 몇 번이나 훑어 보고 손에 들었다가 놓았다가, 들었다가 놓았다가.. 그러다 전자책 50% 할인을 기회삼아 안맞으면 어쩔 수 없고, 밑질 게 뭐 있을까 하는 마음에 사서 읽기 시작했는데...
아 인기 있었던 이유는 있는 책이구나.
안타깝기도 하고, 따뜻하고, 예쁘고, 토닥토닥하고 싶은 주인공들.
오랜만에 이런 풋풋한 이들을 만나서 그랬을까. 읽으면서 기분이 참 뭉글뭉글 했다.

소설은 지독히도 못생겼다는 여자주인공. 그런 여주인공을 대하는 사회적 시선과 그녀가 사회 속에서 살아가는 모습을 굉장히 직설적으로, 그러면서도 덤덤히 그리고 있다. 인간의 외양이 대체 무엇이길래, 하는 생각도 들었지만.. 정작 나는? 나도 여주인공을 대하는 소설속 다른이들과 무에 그리 다를까 싶어서 씁쓸. 그래서 소설 속 요한이의 말 처럼, 美를 쫓는 것은 인간의 본성이라고 자꾸만 합리화하고 있다.

살아가면서 죄를 지었던 것도 아니었고, 그렇다고 이렇게 태어나기를 바랬던 것도 아니었는데 태중에서부터 겉모습이 결정이 되어버리는 바람에 죄인마냥 얼굴을 들 수도 없이 살고 있다는 여주인공과, 그녀를 사랑하는 잘 생긴 남자주인공.
사실 여자주인공과 남자주인공이 서로 만나는 장면은 많지 않다. 그리고 이들이 서로에 대한 감정을 드러내는 데에도 그다지 많은 분량을 할애하고 있지 않는다.

그녀와 그의 재회

눈을 맞으며 그녀는 서 있었다.

그 해의 첫 눈이 내린 날이었고, 열아홉 살이던 내가... 정확히 스무 살이 되던 날이었다. 길고 쓸쓸히 이어진 빈 논과 드문, 드문, 서 있던 나무들... 창밖의 어둠과, 덜컹이며 교외를 달리던 버스가 생각난다. 아무리 달려도 아무도 서 있을 것 같지 않은 풍경이었다. 있을...까? 그, 팔이 부러진 허수아비 같은 표지판과 작은 정류장이 보일 때까지도 그런 생각을 했던 것 같다. 하모니카로 부는 올드 랭 사인이 잡음이 심한 라디오에서 흘러나오고 있었다. 있을... 거라고 서늘한 창에 이마를 기댄 채 나는 생각했다. 어스름도 사라지고... 줄곧 따라붙던 밤이 버스를 저만치 앞질러 간 느낌이었다. 지나쳐도 하나 이상하지 않을 그 정류장을, 십여 미터쯤 지나친 후에야 버스는 멈춰 섰다. 기울어진 표지판의 그림자가 끝난 곳에서 그녀는 눈을 맞으며 서 있었다.

책의 첫 페이지다.
내가 읽다 놓다, 읽다 놓다 했던 그 부분이, 아마도 이 책에서 가장 아름다운 부분이 아닐까 싶다.
책을 읽은지 벌써 며칠이 지났는데 아직도 여운이 남는 부분.

이 글을 쓰고 있는 지금
브로컬리 너마저의 <편지>라는 노래를 듣고 있는데 참 어울리는 듯한 가사가 귀에 들어온다.

있잖아.
사실 나 그래도 네가 보고 싶었어
보고 싶어서 미칠 뻔 했어
있잖아.
울지 않으려고 했는데...

미치도록 보고 싶고, 보고 싶고, 보고 싶은.
사람들이다.

책을 읽으면서 하루키의 <상실의 시대>가 참 많이 떠올랐다.
비슷한 또래의 주인공들이 등장하니까, 불안한 청춘의 시기를 겪고 있는 그들을 보고 있으니까, 그러면서 또 예상했던대로 자살이라는 소재가 등장하니까... 그런가 싶었지만, 이 책을 읽으면서 나는 분명 기분이 좋았고, 마음이 따뜻해지는듯한 기분이 들었는데, 그래서 하루키의 소설을 읽을 당시와는 마음이 사뭇 달랐는데, 두 책이 묘하게 엮이는 듯한 느낌이 든 것은 신기하다. 이제와 생각해보니 <죽은 왕녀를 위한 파반느 : 상실의 시대>. 한일 양국의 정서적 차이를 여실히 보여주는 책이어서 그랬던게 아닐까 싶기도 하고. 

뭐 아무튼.

보고 싶다.
미치도록. 곱기만한 이들이.
 

책 속 문장들

아무리 사랑해도 결국 타인의 고통은 타인의 고통일 뿐이니까. 그것이 자신의 고통이 되기 전까지는 어떤 인간도 타인의 고통에 해를 입지 않는다.

모르겠어... 하고 나는 중얼거렸다. 뭐가요? 지금 이 순간이 아쉬운 것인지... 아니면 아까운 것인지... 결국 지나가버릴 이 시간에 대해 그녀도 나도 판단을 미룰 수밖에 없었다. 인간은 결국 이런식으로 모든 것을 맞이하고, 모든 것을 떠나보낸다고 나는 생각했다.

인디언들은 말을 타고 달리다 이따금 말에서 내려 자신이 달려온 쪽을 한참 동안 바라보았다 한다. 말을 쉬게 하려는 것도, 자신이 쉬려는 것도 아니었다. 행여 자신의 영혼이 따라오지 못할까봐 걸음이 느린 영혼을 기다려주는 배려였다. 그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면 그제서야 다시 달리기를 시작했다.

우리는 서로를 향해 알게 모르게 다가가고 있다. 움직이지 않은 듯, 하지만 조금은 움직인 듯... 움찔하는 모습으로 우리는 서로를 돌아보거나, 그 자리에 서 있었다. 그것은 마치 무궁화꽃이 피었습니다,를 읊조리고 돌아봤을 때의 풍경과도 같은 것이었다. 움지였지만, 그러나 움직이지 않은 듯 우리는 가까워지고 있었다.

[한번은] 한 번 밖에 없는 이 시간을 살고 있는 우리들

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

책 몇 권을 들고 스타벅스로 나왔다.
빔 벤더스의 사진집 <한 번은> 

"사진 찍기.
사진을 찍는다는 것은 시간 속에서 이루어지는 행위이다.
시간 속의 뭔가를 도려내 다른 형태로 지속될 수 있도록
전이시키는 것이다."
- 빔 벤더스  

 

아껴서 보고 싶은데 다음엔 무슨 사진이 나올지 궁금해서 벌써 150쪽 까지나 와버렸다.

한 번은,
한 번은,

길에서 우연히 만난 지인과의 동행 한 번,
호주의 무더위 속에서 홀로 크리스마스를 보낸 한 번,
날개를 잃은 비행기와 마주친 한 번,
길가에 버려진 무덤을 마주한 한 번,
지인과 야구장에 한 번,

늘 이렇게 한 번은, 하고 시작한다.
한 번은,
한 번은, 

 

 

우리는 같은 날들 속에서 반복되는 일상을 살아간다고 생각하지만
실은 한 번 밖에 없는 이 시간 속에서 살고 있다는 사실.

한 번은,
집 앞 스타벅스에서 빔 벤더스의 사진집을 보고 있었다.
잠시 정전이 되어 음악도, 조명도 꺼진 실내에서
열띠게 업무상 대화를 나누고 있는 아저씨들의 목소리만 크게 들린다.
... 

더글라스 케네디 <위험한 관계>

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

작년 이맘 때 더글라스 케네디라는 작가를 처음 알게 됐다. 완전히 빠져들어 읽었던 <빅피처>. 그리고 조금의 망설임도 없이 집어든 그의 두 번째 번역본 <위험한 관계>.
약간의 호기심에 선택했던 <빅피처>에서는 예상 못한 의외의 전개에 놀랄 수밖에 없었고, 작가를 알게 된 후 만나게 된 두 번째 책인 이 책에 굉장히 많은 기대를 하게 된 것이 사실이다.
그러나 전작에 비해 박진감 넘치는 전개나 반전이 느껴지지 않았던 것이 아쉬운 요소였을까, 아니면 내가 너무 많은 기대를 했던 것이 문제였던 것일까. 책의 마지막 장을 덮으면서 작가는 분명 자신의 역량을 100% 다 보여주지 못한 것 같다는 아쉬움이 남는다.  물론 여주인공 샐리의 세밀한 감정 묘사에는 혀를 내두를 수 밖에 없었고 아마도 다음 작품이 나오면 또 다시 기대하며 덥썩 집어들지 않을까 싶지만 말이다ㅎㅎ 9월 <모멘트>라는 신간이 나올 것이라는 예고를 보며 벌써 기대하고 있으니 -_-



<보스턴 포스트>와 <크로니클>지의 카이로 특파원으로 만나게 된 미국 출신 샐리와 영국 출신 토니.     첫 눈에 빠져들어 짧은 시간에 임신과 결혼, 영국으로의 근무지 이동이라는 변화를 겪은 그들은, 준비되지 않은 결혼과 출산이 얼마나 고통스러운 일인지 적나라하게 보여주고 있다. 남편으로의 역할과 아버지로서의 역할이 전혀 준비되어 있지 않은 토니와 갑작스러운 환경 변화와 출산 때문에 혼란스러워하는 샐리.
책의 전체 페이지 550페이지 분량 중 300페이지 가량은 이러한 두 사람의(정확하게는 샐리의 시각에서) 혼돈을 서술하고 있다. 임신과 출산 과정, 그리고 산후우울증을 겪는 샐리에 대한 묘사는 여성 내면을 뛰어나게 보여주고 있어서 이 글을 쓴 작가가 과연 남성이 맞는건지 의심스러웠을 정도.
샐리에게는 너무도 갑작스러웠던, 그렇지만 치밀한 극본같이 짜여진 토니의 배신과 이에 따른 토니와 샐리의 법정공방전은 <빅피처>를 생각한다면 그다지 큰 반전이 있었다고 하기에도, 숨 가픈 전개가 펼쳐진다고도 아쉬울 수밖에 없었지만 그럼에도 불구하고 이 책은 분명, 한 번 손에 들고나면 쭉 읽어나갈 수밖에 없을 정도로 대단한 몰입도를 만드는 파워를 지니고 있다.

샐리와 토니의 준비되지 않았던 결혼과 출산 과정을, 출산 후 혼란스러워하는 샐리를 보며 내 인생에서 결혼과 출산을 배제시키려고 했던 마음이 확고해지고 있던 와중에, (정확히 이 책의 256페이지를 읽으며 그런 마음을 확고히 다지고 있던 때에) 신기하게도 한 친구로부터 임신 소식을 듣게 되었다. 물론 그 친구는 이 모든 과정을 잘 보내겠지만 축하한다는 얘기를 전하면서도 참 아이러니하다는 생각이 들었다....



책 속 밑줄
미국인들은 인생을 심각하지만 가망 없진 않는다고 믿는다. 그 반면 영국인들은 인생을 가망 없지만 심각하진 않다고 믿는다. (47쪽) 

우리 시대 지식인들의 책에 대한 태도는 어떨까? <지식인의 서재>를 엿보다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

읽고 싶은 책은 넘쳐나고, 고심하고 또 고심하여 그 중 일부만 골라보지만 작년에, 재작년에 산 책 조차 읽지 못한 책이 다수이다. 한 해 출판되는 책의 수만 해도 셀 수 없이 많고, 이 양만 해도 한 인간이 평생 읽어도 다 읽지 못하는 분량이라고 하는데...
‘그 많고 많은 책들 중 양서를 골라서 읽고, 내것으로 통합해 내는 좋은 방법으로는 어떤 것이 있을까? 나 아닌 타인들의 독서는 어떻게 진행되고 있을까? 조금 더 효율적으로 독서를 하기 위해서는 어떻게 하면 될까?’
이것은 아마 책을 좋아하는 사람이라면 이미 여러 번 해본 의문이고 고민일 것이다. 나 또한 시시때때로 하는 고민이기도 하고.

 

언젠가 나도 서재를 꾸밀 수 있게 된다면 이렇게 생긴 서재를 갖고 싶다.
<지식인의 서재> 중 출판문화인 김성룡의 서재 

 
‘죽을 때 까지 나는 과연 몇 권의 책을 읽을 수나 있을까?’ 하는 것이 독서에 대한 나의 최대 고민거리이고, 이런 고민을 할 시간에 한 자라도, 책 한 장이라도 더 읽자고 마음 먹긴 하지만 실상 여러 가지 자극들에 잠깐잠깐 한 눈 판 사이 책장이 덮어져 있는걸 알아차리고야 만다. 어릴 때부터 몸에 배이지 못한 독서 습관은 책을 의식적으로 읽고자 노력해야만 집중해서 읽을 수가 있는 것이다.

<지식인의 서재> 여기, 우리시대 지식인 중 15명의 서재를 보여주고 있는 책이 있다.

법학자 조국, 자연과학자 최재천, 예술작가 이안수, 시인 김용택, 북디자이너 정병규, 한복 디자이너 이효재, 사진작가 배병우, 건축가이자 정치인 김진애, 아트스토리텔러 이주헌, 소셜 디자이너 박원순, 건축가 승효상, 출판문화인 김성룡, 영화감독 장진, 바이올리니스트 조윤범, 전통예술 연출가 진옥섭.

장르를 뛰어 넘어, 사회 다양한 분야에서 활동하고 있는 열 다섯 명의 명사들의 서재를 둘러보고 그들의 책에 대한 이야기를 들려주고 있는 책. 이 책에서는 그들이 어떻게하여 독서가가 되었으며 그들의 책 선택 기준은 무엇인지, 어떤 책을 즐겨 읽으며, 어떤 방법으로 읽고, 어떻게 그 책들을 보관하고 있는지를 보여주고 있다.

책을 선택하는 기준, 책을 읽는 방법(가령 책에 직접 밑줄을 긋고 메모를 남긴다던지, 혹은 책은 손댈 수 없는 영역이기에 한 점 티끌 없이 깨끗하게 본다던지 하는), 책을 보관하는 방법(책장의 책을 어떻게 분류하는가 하는 것... 장르별, 출판사별 구분하기. 또는 분류나 구분 없이 책이 이 자리, 저 자리 여행할 수 있도록 분류 없이 꽂아두기 등)...
모두가 제 각각이다.
책에 밑줄을 긋든 티끌 없이 읽든 간에 각자가 책을 읽는 방법이나, 책을 다루고 보관하는 방법에서 만큼은 정답이라는 것이 없어 보인다.
책을 다루고 대하는 태도에서만큼은 옳고, 그른 것이라 판단할 수 있을만한 성질이 아니라는 것이다. 정치, 사회, 인문, 소설, 시, 만화책 까지 책을 선택하는 기준에 있어서도 좋고 나쁨이 없고 옳고 그른 것이 없다. 다만 책을 읽고 어떻게 내것으로 만들고 내 삶의 일부분으로 통합시키는 것만이 중요할 뿐이다.

열 다섯 명의 서재를 들여다보고, 그들의 이야기를 듣는 것은 꽤나 흥미로웠다.
내가 어떤 책을 고르고 어떤 방법으로 읽든, 어떻게 보관을 하든 전혀 고민할 거리가 못된다는 것을 지금이라도 알게 되어서 다행이다.
이 명사들로부터 소개 받은 책 중 흥미로운 책, 꼭 읽어봤어야 했지만 아직 접해보지 못한 책 몇 권을 메모해 두었는데, 올해 안에 이 책들을 모두 읽겠다고 하는 것은 비현실적인 계획일테고 2012년인 내년 12월 까지는 이 책들을 모두 읽어봐야겠다.  

<지식인의 서재> 중 첫 장에 소개된 조국 교수의 서재.
시를 즐겨 읽으며 감성을 채운다는 그의 이야기를 들으니 내가 시집을 마지막으로 손에 들었던 때는 언제였던가 하는 생각이 들었다.


<책 속 밑줄>
처세술이라는건 요령을 가르쳐주는 거잖아요. 인생이라는 것이 요령만으로 살 수 있는 만만한 것이 아니거든요. 처세술을 통해 익힌 요령으로 간단한 인터뷰는 통과할 수 있을지 몰라도 진정으로 사람들에게 인정받기는 어렵다고 새각해요. 처세란 것은 살면서 깨우쳐야 하는 것이지 책을 보고 습득 될 수 있는 것은 아니잖아요. - 솟대예술작가 이안수의 서재, 75쪽.

독서는 내 손에 쥐어지는 것이 아니라 나 자신도 인식하지 못하는 사이에 내 몸 어딘가에 취향으로 쌓이는 것이기 때문에, 지금 내가 이런저런 생각을 하고 말하는 언어들은 언젠가 내가 읽었던 책들의 영향으로부터 빚어진 거라고 생각해요. '정확히 누구의 어떤 책이다.'라고 꼽는 건 우습죠. '어떤 책의 어떤 구절이 지금의 나를 만드는 데 영향을 주었다.'라고 어느 누가 이야기할 수 있겠어요? - 영화감독 장진의 서재, 360쪽.

<곰아> 언젠가 너를 만나고 싶었어...

곰아 - 월드원더북스 1
호시노 미치오 글.사진 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 11월

<언젠가 너를 만나고 싶었어...>

20여 년간 알래스카의 자연과 사람들과 함께한 야생사진가 호시노 미치오.
1996년 일본의 한 방송 프로그램 취재를 위해 러시아에서 여행하던 중 그는 자신이 가장 사랑했던 피사체 중 하나인 곰의 습격을 받아 45세의 젊은 나이에 사망했다.

<지식e 6>을 통해 처음 만나게 된 사진가, 호시노 미치오
그의 삶이, 그가 찍은 사진이 궁금하지 않을 수가 없었다.

이 책은 호시노 미치오가 사진에 적어 둔 메모를 바탕으로 엮은 사진집으로 그의 사후에 출간된 유고작이다.
출간된지 몇 해 되었기 때문에 편집이나 구성이 아쉽긴 하지만, 그의 글과 사진은 너무도 마음에 와 닿는다.

맥킨리 산기슭에서
우리는 궁둥이를 땅에 붙이고
블루베리와 크랜베리를
정신없이 따 먹고 있었어.
가끔
머리를 들어
서로를 확인하면서

나는 가을 열매에 바지를 물들이며
너는 가을 열매에 엉덩이를 물들이며



...호시노 미치오 <곰아> 中 일부 발췌