한 번도 느껴보지 못한 자유를 향한 여정

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

철길을 통해 흑인 노예를 자유민으로 살아갈 수 있는 길을 열어주는 언더그라운드 레일로드를 통해 탈출하는 코라의 이야기.

코라의 할머니는 작은 밭을 통해 약간의 이득을 얻을 수 있었고, 어머니는 탈출했으며, 코라는 계속 노예로 살아간다. 점점 안 좋은 주인을 만나게 된 코라는 시저에게서 언더그라운드 레일로드라는 존재를 알게 되고 그와 함께 탈출한다. 열차는 어디로 갈지 모른다. 자유를 찾게 될 수도 있지만 노예제도가 더 심각한 곳으로 갈 수도 있다.

코라가 처음 자리잡은 곳은 그들이 자유민처럼 걷고 말하고 쓸 수 있도록 해주는 곳이었다. 하지만 글을 읽게 되고 더 많은 생각을 하게 된 코라는 그곳에서 이상한 점을 발견한다. 겉으로는 그들을 돕는 듯하지만 마음속으로는 여전히 백인이 우월하다고 믿으며 산아제한을 통해 그들을 통제하고자 하는 것이다. 어쩌면 실험의 마루타로 쓰이는 상황일지도 모른다.

그래서 새로운 곳, 노스캐롤라이나에 도착했지만 흑인에 대한 차별이 더욱 심하다. 죽이는 건 예사고 도와준 백인까지 죽이고 만다. 서로가 서로를 밀고하고 누군가를 죽이는 일은 축제와 같은 곳이다. 몇 달 간 제대로 움직이지도 못 하고 숨어있지만 그곳에 숨어있기란 너무 어렵다.

이런 상황에서 노예사냥꾼 리지웨이가 따라붙었다. 코라에게 붙은 현상금이 크기도 하지만 코라가 도망치면서 한 소년을 죽였기 때문에 '살인자'란 이름 속에 법으로도 그녀를 보호해주지 못 한다. 그를 따라 가던 그녀는 진정한 자유인으로서 살아가기 위해 계속해서 고군분투한다.

자유라는 건 어쩌면 억압 당할 때 가장 잘 알 수 있는 게 아닐까. 하지만 억압을 받다보면 어떤 게 자유인지 알 수 없다. 코라는 자유민으로 살아가고자 노력하지만 겉으로만 자유를 얻은 곳에서는 이름도 바꾸고 자신으로서 살아갈 수 없었으며, 자유라는 걸 꿈꾸기에는 폭력이 두려웠고 또 와닿지도 않았다.

그런 막연한 불안함을 딛고 코라는 탈출을 계속 시도한다. 그 사이에는 물론 그녀를 돕는 사람도, 방해하는 사람도 많다. 절망 속에서, 어떠한 비인간적이고 힘든 상황에 처해도 누군가는 나를 도울 수 있다는 희망이 녹아있는 듯하다. 도움을 주는 사람은 흑인도 있지만 백인도 있다는 게 그나마 다행이었고.

처음에 탈출했을 때 그녀는 노예 시절 언어를 그대로 쓴다. 노예는 걸음걸이부터 언어까지 모든 게 자유민과 달라 티가 날 수밖에 없다고 한다. 자유민이라고 차별이 없는 것도 아닌 상황이지만 말이다. 그런 사소한 것 하나하나가 그들을 노예로 만들어 벗어나게 못 하게 했다는 게 너무나도 무섭다. 죽고나서야 같은 사람으로, 아니, 해부용으로 그들을 사용할 뿐.

차별은 지금도 존재한다고 하지만 예전에는 정말 같은 인간으로도 보지 않았다는 게 그대로 느껴지는 소설이었다. 입을 막아놓고 사지를 잡아 뜯어버리는 그런 끔찍함. 그럼에도 불구하고 아직까지 흑인 차별은 큰 이슈다. 왜 모든 인간이 평등하다고 생각하지 않는 사람이 많은 걸까.

예전에 노예해방을 위해 일하던 언더그라운드 레일로드라는 단체를 모티프로 한 소설이라고 하는데 어쩌면 현실이 더 끔찍할지도 모르겠다. 그 단체는 실제로는 열차로 사람들을 돕지 않았다고 하는데, 아마 더 힘들고 긴 여정이 됐을 듯하다.