현실 속의 비현실

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

동네에 섬뜩한 집이 하나 있다. 그 집에 다녀오고 나면 사람이 변해버린다. 제대로 대화가 되지 않거나 미쳐버리고, 죽어버린다.

이 이야기는 두 명의 시점으로 그려진다. 어릴 때 그 집에 다녀온 후 모래 소리가 계속 들려 정상적인 생활을 할 수 없는 이가라시 데쓰야, 그리고 바쁜 남편 때문에 집에 혼자 있기 싫어 이상함을 느끼면서도 그 집에 놀러가는 사사쿠라 가호. 뭔가 많이 이상해졌을 때, 데쓰야의 영능력자 동창 히가 고토코가 찾아온다.

외로움에 지쳐 이상하다고 생각하면서도 그 집에 찾아가는 모습이 현대인의 외로움을 떠올리게 한다. 어떻게든 비어있는 뭔가를 채우고자 하는 모습이 이해가 가고, 안타깝다. 그렇다고 배우자가 나쁜 사람은 아니다. 끝까지 노력한다. 가호를 놓지 않는다. 나쁜 사람이 없는데도 외로움은 있고, 그 외로움이 안타까운 일들을 불러왔다.

작가의 이전작과도 비슷한 느낌이 난다. 현실에서 벌어지는 비현실적인 일을 그려냈다. 특히 끝까지 끝이 나지 않는 듯한 이야기가 더 현실적이다. 비현실적인데도 묘하게 현실적이어서 더 눈이 가는지도 모르겠다.

그 집은 이상하다. 아무리 생각해도 이상하다. 하지만 그 집에는 할머니가 있다. 어린 시절 나를 따뜻하게 대해주었던 할머니가 있다.
그리고 이 집에는 아무도 없다 - P132