사랑하는 가족이 벌레로 변한다면!?

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

어느 날부터 청년층에 ‘이형성 변이 증후군’이 유행하기 시작한다. 주로 외부와 접촉을 꺼리며 방 안에만 있는 사람들이다. 인간의 눈이나 혀, 손톱, 때로는 얼굴 그대로가 남아있는 채로 동물, 물고기, 곤충 등 다양한 형태로 변화한다. 많은 가족이 변이한 가족 구성원을 받아들이지 못한다. 변이한 줄 모르고 죽이거나 알고도 죽이고, 갖다 버리거나 심지어는 먹기까지 한다.

미하루는 아들 유이치가 벌레로 변한 모습을 끔찍하게 생각하지만 버리지 못한다. 징그럽지만 아들이고, 사랑한다. 좋아하는 음식을 찾아서 챙겨주고 시간을 함께 보내려한다. 자식이 변이된 이들의 모임인 물방울회에 나가 문제도 공유하고 위로를 받으려 하기도 한다.

내가 사랑하던 사람의 외양이 징그러워진다면, 나는 과연 이전처럼 애정을 줄 수 있을까? 돌아온다는 보장은 전혀 없고 대화가 통하지 않는데도 그 사랑이란 감정이 유지될 수 있을지에 대한 생각을 하면서 책을 읽었다. 그러다가 점점 서로가 말을 할 수 있어도 대화가 되지 않는 경우도 있다는 점을 새삼 깨달았다. 상대방이 말하지 않아도 있는 힘껏 이해하려고 한 적이 언제였을까? 어쩌면 대화를 시도조차 하지 않았던 게 아닐까?

색다른 소재로 가족 간의 갈등과 사랑을 잘 그려냈다. 카프카의 변신이 생각났는데 그와는 또 다른 매력이다. 술술 읽히고 적당한 감동과 흥미를 느끼게 해줘서 좋았던 책.

"소극적이라고 우유부단하다고도 할 수 있을지 모르지만 그런 섬세함을 가진 것은 별로 나쁜 게 아니니까요. 누군가를 배척하며 살아가는 것에 아무런 거부감도 느끼지 않는 성격이나, 무례하고 난폭해서 다른 사람의 마음을 헤아리지 못하는 성격에 비하면 훨씬 낫죠."