고학력 비정규직 여성의 실태

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

선이, 미주, 가은, 한희 등은 명문 H대 한국어어학당에서 한국어 강사로 일하는 고학력 비정규직 여성이다. 학생들을 잘 가르쳐보려고 온 힘을 다하지만, 결과가 늘 좋은 것만은 아니다. 학생들이 집단 결석을 하거나 오해로 학생에게 상처를 주기도 한다. ‘코리안 티처’는 학기의 흐름에 따라 그들의 이야기를 차근차근 보여준다.

자본주의 사회에서 ‘교육’은 ‘장사’가 됐다. 학생들에게 인기 있는 강사가 최고다. 공부에 의지가 없는 학생도 무조건 받는다. 맡은 반 아이들이 성적으로 1등을 해도 강의평가 결과가 좋지 않으면 해고될 수 있다. 학생들도 그 사실을 알고 강의평가로 협박을 하기도 한다. ‘Koreanhotgirl’이라는 해시태그로 학생이 본인 사진을 올려도 해고가 두려워 경찰에 신고할 수도 없다. 갑자기 해고를 당해도, 갑자기 잠깐 인력이 필요하다고 불러도 순응할 수밖에 없다. 이곳에서 강사들은 하나의 인격체가 아닌 싼 값에 이용하기 위한 도구에 불과하다. 미래를 약속하지 않더라도 하나의 ‘가능성’을 위해 모든 열정과 노력, 감정을 소모할 수밖에 없다.

여성은 그 중에서도 최약체다. 여성 강사가 강의평가를 잘 받으면 “예쁘고 친절하니까”라며 강의를 위한 노력은 보지 않는다. 돈은 남편이 벌고 아내는 취미처럼 보여주기 위한 직업을 마련했다고 생각한다. 문제를 지적하면 ‘예민하다’고 하니 어느샌가 그런 평가에 무뎌진다. 엄마와 곧 성인이 될 딸이 있는데도 열두 살 동생이 상주 역할을 맡는다.

많은 여성이 그 속에서 어떻게든 살아가고, 버텨내고 있다. 나이 많은 여성을 위한 자리가 없으니 계속해서 자기 계발에 몰두하고, 유산의 위험 속에서도 일을 한다. 그렇게 하지 않으면 ‘나의 자리’가 금세 사라져버릴 것이기 때문일 것이다. 소설 속 대부분 이야기가 여성으로서 직간접적으로 겪어봤거나 겪어볼 수많은 문제다. 서로 다른 사람이지만, 모두가 비슷하다.

"후배를 조직 대상이 아니라 하나의 인격체로 보았으면 이런 일은 있지 않았겠죠." - P88

한희와 제이콥은 처음부터 끌까지 을이었는데, 이제 원장은 피해자의 자리마저 빼앗고 있었다 - P243